PERIODICO OUaTTORDICinQLE aS I SODI 


URnnip 


Cino FUTURO 

Che cos*è un mnGSTRO dgllp SF? Uno scrit¬ 
ture CPPRCE DI STUPIRE I LETTORI PER OLITlEno 
DUE GEnERPZIOni. In OUESTP CRTEGORin RIEnTRO 
RPPiEno Vittorio CuRToni. di cui PRESEnTipmo 
unp SCELTP DI OTTimi TESTI DI FPnTPSCIEnZP, mp 
non SOLO. Oipo futuro, lp sud nuovp rpccol- 
TP PERSOnPLE. È un LIBRO D ORO CHE inSIEmE PI 
PIÙ BEI RPCCOnTI DEGLI ULTimi VERTICinOUE PPRI 
(“Volo simuLPTo", un clpssico dellp sf 
moDERnp, o “Qunnoo pvrò B4 Rnm”, unn bel- 
Lissimn STORip musicPLE) offre pl lettore un 
cnmpionpRio n 360" dei possibili monoi cur- 

TOniPni: OPLL’nmPRP RIFLESSIORE di “PRIGIOniERl” 
PLLP VERP comicp delle "rìUOVE TRPGEOIE in 
DUE BPTTUTE”. PLLE inOUIETPnTI PBERRPZIOni de 
“l_n scpnsionE oELLincuBo". Con in più unn 
nuTOBioGRPFin (“FRPmmEnTi di vitp fpotr- 
SCIEnTIFICP VISSUTP”), OUPTTRO TESTI IPEOITI E 
cinouE iLLUSTRPZioni DI Giuseppe FesTino. 


ART DIRECTOR GIACOMO CALLO 
PROGETTO GRAFICO. GIACOMO SPAZIO 
GHAPHIC DbSlQNbR bCHO MILANO 
ILLUSIRAZiONE DI COPERTINA GIUSEPPE FESTINO 

UBRI • T.eR. 

Sp€0. m neoon. postqle do VERonn CTTÌ P. 
PuTOR. PnoT. £ 702/2 oel 4.31377 




















































in EDICOLP QUESTO ITIESE 




URnnin 


Vittorio CuRToniVi 


[R UTILE F UGGIRE 
RRCHE RELLO T 
SPPZlòrfev 


I RPCCORTI j 
PIÙ PROVOCPRTI^ 

DI UR CLPSSICO ITPLIPRO 

‘ vlTr. 


yRpniR 

ISttaffliRPisnip 

menre 


Sreven Riz»^ 


uRonin 

I miLLE VOLTI OELL IGnOTO 


r • ^ 


n moRzo in edicgl-o 



BRIPn W. RL_DISS 
ROGER PERROSe 

mPRTE, 

PinnETO LIBERO 

Un monoo dp ricostruire 



URpnin 


I miLLE VOLTI DELL IGnOTO 











Ultimi volumi pubblicati: 


1396 Baice Boxieitner 

1397 Robert Shedflei/ 

1398 Robert Bioch 

1399 lonUJotson 

1400 Roberto Genovesi 

1401 L Sprogue de Comp 

1402 Gordner Dozois 

1403 Francesco Grosso 

1404 Colin UJilson 

1405 Gordner Dozois 


PlfìNCTR DI FRONTieRR 
COMPUrCR GRfìNEM3UiGNOL 
16 6SCR6SC6N26 D6LLfì LUNA 
SUP6RUOMO L€GnTIMO 
INf6RI ON NCT 
L‘INCfìNTfìTOR€ RINATO 
ASTRONAVI & RW6NTUR6 
2038: lA RIVOLTA 
SPCae IAAMOflTRL€ 

ASTRONAVI MONDI LONTANI 


Se volete salverei: urQniQ@moncÌQclorMt 




MONBADOBI 



Copertina: 

Progetto: Giacomo Callo 
Realizzazione: Studio Echo 


© 2001 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano 
Prima edizione Urania: febbraio 2001 

http://www.mondadori.com/libri 
Per abbonarsi: 

http://www.abbonamentionline.com 

Finito di stampare nel mese di gennaio 2001 
presso Mondadori Printing S.p.A. 

Via Bianca di Savoia 12, Milano 
Stabilimento NSM 
Viale De Gasperi 120 - Cles (TN) 
Stampato in Italia - Printed in Italy 






Indice 




O'iniO'^j’-^O'OTi'oomooN »-* 
ooo>fMTj-mvor^t^oooNO cn 


233 PRIGIONIERI 

247 NUOVE TRAGEDIE IN DUE BATTUTE 





Volo simulato 


Questo racconto, come i due che seguono, proviene dalla 
mia antologia La sindrome lunare, apparsa nel 1978 
nella collana “Robot Speciale". Scrissi di getto quasi Un¬ 
terò volume nell’estate del 1977, mentre ero in ferie in Si¬ 
cilia con mia moglie Lucia e con il mio editore e datore 
di lavoro dell’epoca, Giovanni Armenia. La gestazione di 
Volo simulato fu più lunga e complessa: lo completai 
nei mesi successivi con un notevole tour de force, appe¬ 
na in tempo per rispettare la data prevista per l’uscita in 
edicola. Non era una storia facile da gestire, nel suo 
complesso intreccio di finzioni incastonate luna nell’al¬ 
tra; e in effetti la versione che ripubblico oggi, aldi là del¬ 
le molteplici limature di stile, contiene varie modifiche 
che dovrebbero servire, spero, a rendere più salda la 
struttura della trama. 

L’unico romanzo che io abbia avuto il coraggio di pub¬ 
blicare si chiama Dove stiamo volando ed è uscito nel 
1972 .su “Galassia”. Da allora ho prodotto solo racconti, e 
mi ritengo, enfaticamente, un autore di racconti, non di 
romanzi. È per questo che ancora oggi considero Volo si¬ 
mulato, tanto lun^ per i miei standard, con una sorta di 
mistico stupore. E il tentativo più ambizioso dell’intera 
antologia, un coacervo di sensazioni, idee, delusioni e.spe¬ 
ranze: cose che per me erano molto vere venti e passa anni 
fa e lo sono, in massima parte, tuttora. Una delle mie tante 
confessioni in pubblico sotto mentite spoglie. 
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uno 


Radcliff è il grande cerimoniere, l'uomo che conduce il 
balletto dall’alto dello scanno più importante. Il braccio 
destro del potere. Quindici anni fa, quando lavoravamo 
assieme al progetto della prima spedizione, lui era solo 
uno dei tanti assistenti di Robertson, un giovanotto di 
belle speranze con una laurea in tasca e le raccomanda¬ 
zioni di qualche signore di Washington. Io ero uno dei 
suoi scagnozzi, per quanto potessi contare. Il tempo ci ha 
trascinati, tutti e due, allo stesso destino: adesso siamo le¬ 
gati a doppio filo, sicché lui regge il mio gioco e io reggo il 
suo. Assieme, siamo due marionette fondamentali. 

Di fronte al gruppo mi dà del lei e mi tratta con defe¬ 
renza addirittura farsesca. Sospetto, nel suo intimo, una 
tensione irrisolta per il teatro, la smania di recitare in 
pubblico. Forse gli sarebbe andata meglio facendo l'atto¬ 
re, lasciandosi adorare da massaie sciatte e ragazzine in 
vena di isterismi. La sua posizione, qui, è un compromes¬ 
so che non lo convince: la recita è troppo sotterranea, ne¬ 
cessita dei crismi della segretezza. 

Dev'essere duro, per lui. Ammesso che se ne renda 
conto. Ma esiste un segno sicuro del suo cedimento: la 
passione per le bottiglie di whisl<y che di tanto in tanto, 
quando microfoni e telecamere si spengono, lo porta a 
quelle sue colossali sbornie. In genere mi sceglie come te¬ 
stimone dell'abbrutimento, perché a qualcuno deve pur 
raccontare le cose che gli mordono il fegato. Si sfoga con 
la voracità di un bambino che non trovi più il capezzolo 
della madre, arriva pereino a piangere su se stesso. Mi fis¬ 
sa con due occhi acquosi, scialbi, lontani; porta di conti¬ 
nuo il bicchiere alla bocca, si versa l'ultimo goccio, im¬ 
plora da me l'assoluzione. Credo di essere diventato il 
saggio grillo della sua favola personale, e lo aiuto in que¬ 
sto modo bastardo, vigliacco. 

D'altronde non capisco se preferirei essere più esplici¬ 
to. Nutro per lui poco affetto, non lo stimo. Considero il 
suo fallimento alla stessa stregua del mio, e godo nel ve¬ 
derlo abbassarsi. Radcliff non lo sa, altrimenti mi am- 
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mazzerebbe; devo stare sempre molto attento. A volte 
confondo la sua storia con la mia, mi capita di valutare 
questa impalcatura d'ambiguità come se la vedessi dal 
suo punto di vista; e non capisco più niente. Mi fa ridere 
l'idea che lui si confidi con me nel candore asettico delle 
nostre stanze, senza sapere con quanto odio e quanta 
commiserazione io accetti le sue lagnose giustificazioni. 
Siamo perennemente alla commedia, all'inganno; tanto 
che mi chiedo se non esista una struttura superiore di cui 
entrambi faccÌ 2 imo parte. 

È il sospetto che arriva ai limiti della paranoia, lo so. 
Ma non posso impedirmelo. Povero Radcliff, e povero 
me, se scoprissimo davvero di essere stati usati, in questi 
anni condivisi- in servitù alla patria, come strumenti in¬ 
consapevoli di un piano che ci trascende. Come ci ribelle¬ 
remmo, cosa risponderemmo? Probabilmente nulla, si 
chinerebbe il capo e si andrebbe avanti, com e sempre 
successo. Lui si rifugerebbe nelle sue storie déUa scienza, 
del progresso, in quel culto di un’umanità migliore dalle 
radici incomprensibili; io, forse, fabbricherei sul serio la 
bomba di cui farnetico da secoli, e poi me la metterei in 
tasca, non ci penserei più. Il mio astio contro il potere 
dev'essere più personale che politico, un semplice rifles¬ 
so di ingiustizie accumulate col trascorrere delle genera¬ 
zioni. Forse solo il ricordo angoscioso di mio padre che 
sbuffa nel cubicolo insopportabile che era il suo ufficio, 
che lavora come un disperato per concedere a me, suo 
unico figlio, una vita facile e importante, con l’università, 
il pane e le rose, il cimitero perenne della coscienza. 

No, no, questo non conta. Io devo continuare a ripe¬ 
termi che li odio, che voglio vederli distrutti, che farò 
tutto il possibile perché marciscano nei fumi della loro 
corruzione. Ma intanto cosa concludo? Intanto eseguo 
gli ordini. Mi ripeto che bisogna infiltrarsi a fondo per 
poterli colpire come devono essere colpiti; e rimando 
sempre il chiedermi se un'infiltrazione maggiore di que¬ 
sta sia possibile. 

In definitiva, penso di avere paura. Passo ore a mace¬ 
rarmi, nelle pause di solitudine di cui posso disporre, alla 
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ricerca di altri microfoni, altre telecamere, e poi mi arre¬ 
sto, d'improvviso, perché loro potrebbero avere un tele- 
pate più potente di quanto sia io, e tutto sarebbe inutile. 
Mi avrebbero fregato con le mie stesse armi. M'incazzo, 
certo, perché di fronte alla necessità storica della rivolu¬ 
zione la mia vita non ha il minimo significato; ma nutro 
un affetto illogico per il mio corpo, per le sue funzioni 
giornaliere. Mi piace mangiare, bere, fare l’amore con 
Maud. Mi piace anche andare al gabinetto. E poi non so¬ 
no un santo, non riesco a trascendermi. 

Adesso, per esempio, volo su questa parte addormen¬ 
tata di continente, dove gli uomini e le cose tacciono. 
Chiusi nella valigetta ci sono i pochi, preziosi metri di 
pellicola che mi ha consegnato Robert Smith, il regista 
della prima troupe, quella più importante. E più produt¬ 
tiva, capace di raggiungere raffinatezze stilistiche che la 
seconda troupe non ha mai sfiorato nei suoi scarsi, ap¬ 
prossimativi fìhnati. Smith lavora su ordini diretti del co¬ 
mitato dei cinque, parla poco. Magari anche a lui piace¬ 
rebbe abbrancare la bottiglia e piangere sulla mia spalla, 
perché in fondo io sono il vero messaggero degli dèi, la 
persona che dà un senso al suo rancido lavoro; ma sen¬ 
z'altro avrà qualcuno con cui sfogarsi. E anche lui, forse, 
si perderà nel labirinto dei congegni elettronici che lo 
spiano, avrà paura della telecamera infilata nel water che 
riprende il tonfo sull’acqua dei suoi escrementi. 

La cabina dell'aereo è così silenziosa, così deserta. Ora 
chiamerò qualcuno e mi farò portare un caffo, resterò 
prigioniero delle chiacchiere stupide sul tempo, sulle 
previsioni per il grande incontro di domenica, sui minuti 
che mancano all’atterraggio. I piloti e U personale di bor¬ 
do non sanno nulla di me, di quello che faccio; lavorano 
per il governo e quindi evitano le domande. L'unica cer¬ 
tezza è che io sono un pezzo grosso, per cui meglio la¬ 
sciarmi solo, abbandonare le curiosità. Scommettono fra 
loro su chi riuscirà a guadagnare trenta secondi sull’arre¬ 
sto del motore, su chi si fonerà per primo la receptionist 
che accoglie i signorotti della ciA. I^babìlmente pensa¬ 
no che io faccia parte di qualche intrigo a livello interna¬ 
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zionale, vista la frequenza dei miei voli. O forse cambia¬ 
no sempre equipaggio, per destare meno sospetti. Tanto 
non ha importanza; tutti noi, chi più chi meno, siamo so¬ 
lo rotelline dell'ingranaggio generale, e ognuno ha i pro¬ 
pri compiti, ognuno tiene chiusa la bocca, ognuno sa che 
non deve vedere troppo. 

D'accordo, alziamo il braccio, schiacciamo il pulsante, 
chiamiamoli; ma neanche questo servirà a farmi sentire 
meno solo. 


due 

Radcliff è eccitato, piacevolmente sottosopra. Mi riceve 
nel suo ufficio mentre sulla scrivania campeggia il whi¬ 
sky, nume tutelare degli spiriti falliti. Dalle finestre entra 
già il simulacro pallido dell'alba, tanto insignificante do¬ 
po il volo attraverso mezza America. Sono stanco, e as¬ 
sonnato, e percepisco deboli bagliori del suo pensiero in¬ 
conscio. Questo mi capita solo quando il corpo è allo stre¬ 
mo e le iniezioni diventano inutili. 

— Ce l'ho fatta — esclama, alzandosi dalla ridicola 
poltrona girevole che è per lui il simbolo del comando. 
Non guarda nemmeno la mia valigetta. — Hanno appro¬ 
vato la mia proposta, Gary. Tra una settimana partiamo 
col volo simulato. 

— Congratulazioni — gli dico, abbandonandomi sulla 
sedia in paglia che funge da contraltare. — Ma io ho un 
sonno da schiattare. Mi versi un goccio, per favore? 

Leggo sul suo volto il turbamento dell’insoddisfazio¬ 
ne, del trionfo assaporato a metà. Cosa si aspettava, che 
gli buttassi le braccia al collo? Che lo baciassi? 

Eppure fìnge di nulla, tira fuori un altro bicchiere dal 
ripiano della scrivania, versa il whislty con religiosa so¬ 
lennità. Ricordo di avere letto, da qualche parte, che ogni 
liquido può rappresentare in simbolo la presenza del 
grembo materno; e che la spinta che conduce tanti all'al¬ 
colismo è la ricerca della madre. Il suo io profondo s'in¬ 
torbida mentre le mani distribuiscono il liquore, come se 
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quella rinuncia al caldo della placenta gli costasse un sa¬ 
crifìcio indicibile. 

— Ecco qui — gli annuncio, aprendo la valigetta. 
— Dieci minuti di proiezione, e Smith dice che sono dei 
migliori. Pare che abbiano trovato un nuovo effetto spe¬ 
ciale per la gravità. Mi ha garantito che sono perfetti. 

— Tutto servirà — risponde lui, agguantando la bobi¬ 
na. Già lo immagino mentre visiona, nella cabina di 
proiezione privata, il filmato, costruendo le frottole che 
dovrà raccontare al gruppo. È un grande imbroglione, 
questo non si discute, e il suo mestiere lo sa fare bene. Co¬ 
sì bene che a volte mi dà il voltastomaco. 

— Bisogna darci sotto — mi sussurra, riponendo la 
pellicola in uno di quegli scompartimenti che solo le sue 
tessere magnetiche possono aprire. — Il tempio stringe. 
Ti aspetto per il primo pomeriggio, va bene? Te li preparo 
tutti. 

Il sorso di whisky mi scivola giù come fosse fiele. Ho 
la gola ancora amara del caffè bevuto sull’aereo, pochi 
minuti prima dell'atterraggio. Ricordo le idiozie del se¬ 
condo. pilota sui banchi di nuvole che confondono il ra¬ 
dar. tutte cazzate inventate sul momento, per tenermi 
buono. Avevano una tale paura di me che avrebbero pre¬ 
ferito vedermi morto, magari con una pallottola infilata 
nel cranio. 

E prima o poi dovrò dirglielo. 

— Andrew — gli dico, tirando un sospiro lungo come 
la morte — non eccitarti. Forse al Congresso si sono ac¬ 
corti di qualcosa. C'è quel McDonald, il senatore deUa Ca¬ 
lifornia, che continua a rompere i coglioni. Se va avanti 
co.sì, la sua interrogazione arriverà dove non dovrebbe. 
Te lo sei scordato? 

No, non se lo è scordato. Semplicemente il trionfo di 
un attimo gli ha ridato la carica che i mesi di preparativi 
fasulli non sono riusciti a smontare. La stanchezza mi di¬ 
vora il corpo con chele d’acciaiov paralizzandomi su que¬ 
sta sedia, tanto che potrei persino addormentarmi. Ma 
immagino la scena: Radcliff che solleva il ricevitore, chie¬ 
de la Casa Bianca, passa attraverso tutti i fìltri e le coper- 
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ture, arriva direttamente a lui. Dopo di che, s'illude di 
avere sistemato per Tetemità ogni problema. 

— Ho parlato col presidente, Gary — s’infervora. 
— Tutto un miele. Ed entusiasta, non vede l’ora di co¬ 
minciare. Una settimana, ha detto, e vi do il via. Più di 
così cosa vuoi? 

—Se non sarà McDonald sarà un altro—gli rispondo, 
e mi accorgo del mio misero tentativo di smontarlo poco 
per volta, di non fracassaigli il giocattolo tra le mani. For¬ 
se non è vero che lo odio, forse è solo che ci assomigliamo 
troppo, e dove fìnisce lui comincio io. È per questo che 
sono così terrorizzato.—Insomma, il Congresso sta scal¬ 
pitando. Qualche giornale ha pubblicato la solita storia 
dei fondi neri, e adesso sono tutti lì a chiedersi dove sono 
andati a finire i soldi. Ricordi il Wate^gate? E non venir¬ 
mi a dire che è una faccenda della preistoria. Se s’inte¬ 
stardiscono, lo sa il cielo dove possono fermarsi. 

Ammiro il controllo che ^dcliff esercita sui propri 
nervi. Dopo le solite operazioni di routine, si sarà chiuso 
in ufficio per celebrare il messaggio del presidente con 
una bottiglia. Questa dev'essere, per lo meno, la seconda, 
eppure non dà segni di cedimento. Quattro o cinque ore 
che beve, beve, tanto lo sanno tutti, non fa difieren:m per 
nessuno, l'importante è che Radcliff sia lì, la mattina, 
pronto a riprendere con le consuete idiozie. E lui, al mat¬ 
tino, ha sempre un nodo impeccabile alla cravatta. 

Ma adesso vedo che il sospetto si sta insinuando sotto i 
suoi tratti angelici, marcati dalla sofferenza che il liquore 
gli infligge. Mi scruta con sguardo nuovo e non si fi^ più 
di me, come se anch’io fossi una telecamera sul punto di 
riprendere i suoi vaneggiamenti da ubriaco. 

—Che cosa c'è, Gaiy?—mi chiede, tendendo pietosa¬ 
mente la mano verso il punto dello spazio che sto occu¬ 
pando. — Rogne? Che cosa c’entra McDonald, cristo 
santo? 

— E chi lo sa — ribatto io, scrollando le spalle. Darei 
l’anima per un letto, dopo tutto sono in piedi da ventiset¬ 
te ore, non mi pare una richiesta eccessiva. Anche un vo¬ 
lo in aereo ti riduce a pezzi. Ma è che non voglio sbatter- 
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gli il mondo sul muso in una botta sola.—Te l'ho già det¬ 
to, non eccitarti. Il presidente parla e parla, ma non è 
l'unico a decidere. 

Adesso la presa delle sue mani, sul bicchiere, è meno 
salda. Un rivolo di whisky, patetica immagine di resa, gli 
scorre lungo la gola, dopo essere scivolato sull'orlo di ve¬ 
tro. Comincia a intuire, e le prospettive di ciò che sospet¬ 
ta gli mettono il cancro al cervello. 

“Schiavo, servo, porco" penso; eppure questi sfoghi 
verbali dovrei riservarli, prima che a lui, a me, visto che 
siamo nella stessa barca e che il rivoluzionario della si¬ 
tuazione, a Dio piacendo, sono io. Il suo inconscio, inve¬ 
ce, di cui percepisco la magmatica agitazione, mi riman¬ 
da l'immagine ^ un lampo che si arresta a mezza strada, 
senza colpire la macchina che avanza e macina chilome¬ 
tri, chilometri. 

— Il comitato ristretto — esala Radcliff, protendendo¬ 
si in ritardo verso la valigetta che riposa sulle mie gambe, 
non ancora chiusa e non del tutto aperta.—Hai ricevuto 
ordini da quei cinque pagliacci? Dai, parla, mi fai impaz¬ 
zire, non lo sopporto. 

l^trarre la busta adesso, consegnargliela nel suo can¬ 
dore immacolato, nella pienezza dei sigilli? Oppure tra¬ 
scinare l'agonia del primo cerimoniere sino al pomerig¬ 
gio, quando dovrà umiliarsi davanti al gruppo, chiedermi 
consiglio e protezione? No, non posso, ci va di mezzo an¬ 
che la mia vita, la mia vocazione di marxista fallito. 

Apro la cerniera e mi metto a fhigare dentro, dove i 
suoi occhi non possono raggiungermi. 

— Ho pariato con loro, ieri—gli dico, cercando di ac¬ 
celerare la cadenza delle parole perché Ù fiato non mi si 
blocchi all'altezza delle corde vocali. — E per favore non 
metterti in testa che io sia una spia o storie del genere. 
Non mi passava neanche per l'anticamera del cervello di 
andare a pranzo con Vaughn. Sai com’è, quando certa 
gente ti fa sapere che ti aspetta per mezzogiorno non 
puoi rifiutarti, e poi pare che a Cape Canaveral siano tut¬ 
ti un po' nervosi. L'ultima sonda non manda fotografie da 
un paio di settimane. 
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n suo corpo si rilassa, s'inOaccidisce. Avverto il disten¬ 
dersi dei muscoli, innaturale, anomalo. Cè quasi uno 
schianto quando lui toma ad affondare in poltrona. 

—Hai parlato con Vaughn, hai parlato con Vaughn— 
continua a ripetere, quasi fosse il mantra che lo libererà 
daU’incubo di cui intuisce i contomi- 

— Ma te l'ho detto — gli grido, esasperato, stanco, bi¬ 
sognoso di sonno — quel rompicoglioni di McDonald 
vuole far saltare fuori tutti i documenti. Non gli bastano 
più le balle che si sente raccontare dal comitato dei cin¬ 
que. Vuole prove, fatti, conclusioni. E noi cosa gli dicia¬ 
mo, eh? Che fra una settimana li mandiamo in volo simu¬ 
lato? 

Non mi ascolta più, non è presente. Vive in un tempo 
diverso, soggettivo, indotto dall'alcol e dalle sue grandi il¬ 
lusioni. Si sente toccato nella dignità di ingranaggio rotto 
a tutte le prove. Probabilmente ripensa alla telefonata col 
presidente, alle parole di rassicurazione, ai complimenti 
che ha ricevuto e che adesso sembrano beffe. 

—In parole povere—gli dico, mettendogli in mano la 
lettera con gli ordini—vogliono che d’ora in poi io li ten¬ 
ga d'occhio con frequenza maggiore nei momenti di ripo¬ 
so. Non è la fine del mondo, ti pare? Non è una decisione 
catastrofica. Poteva andarti peggio. 

Ma cosa gliene importa, cosa gliene fi*^a. Non è il te¬ 
nore delle nuove istruzioni, lo so, a sgomentarlo; è il fatto 
di esserne rimasto all’oscuro per tanti giorni. È l’idea 
atroce che il suo piccolo servizio di controspionaggio, 
quei tre o quattro scalzacani che vivono alle sue spalle da 
buoni sciacalli, non abbia avuto nemmeno il più vago so¬ 
spetto delle iniziative del comitato ristretto per il volo 
spaziale. Sì, mi dispiace un poco per lui, ma non so quali 
rimedi offrirgli. 

—Non l'ho aperta—gli dico, alzandomi.—Almeno di 
questo potresti ringrazianni. 

Lui solleva il capo, straccia i sigiUi con dita malsicure, 
sogghigna. È davvero a pezzi. 

—Gary—mi dice—non prendermi per il culo, per fa¬ 
vore. Non ne ho bisogno. 
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Immagino che abbia ragione, per cui non mi costa fa¬ 
tica uscire in punta di piedi, piantandolo lì col suo whislgr 
e la sua potenza in frantumi, 

tre 

Quando arrivo sono già tutti schierati sulle loro poltrone, 
come tanti soldatini in fila, pronti per il massacro o per la 
vittoria. Non posso impedirmi, aÉacciandomi in sala di 
proiezione, di provare pietà per quei dodici individui che 
vivono nel buio, nel vuoto. Nella raffinata falsità delle im¬ 
magini fabbricate dalla nostra efficientissima tecnologia 
a loro uso e consiuno. 

— Signor Master — mi saluta RadclifF con un cenno 
del capo. In piedi davanti allo schermo, è per Teimesima 
volta soddisfatto, pieno di sé. Probabilmente ha archivia¬ 
to in un angolo del cervello il colloquio di stamattina, ri¬ 
fiutandosi di accettarlo. Oppure ha inventato qualche 
giustificazione e si è calmato, forse il rimedio migliore 
nei casi di emergenza. Altrimenti il predominio che eser¬ 
cita sull'ambiente gli sfuggirebbe di mano, troncandogli 
di netto i sogni e la carriera. 

n gruppo non si volta nemmeno, abituato da troppo 
tempo alla mia presenza che nonsignifìcapoi molto. Cam¬ 
minando in punta di piedi, vado a sedere nella prima fila, 
tradizionalmente riservata a me e all'altro buffone. Chis¬ 
sà quali audaci fantasie propinerà oggi al suo pubblico. 

—D filmato che stiamo per vedere è di estrema impor¬ 
tanza —attacca R^cliff, ódcando l'accento su quell'im¬ 
portanza che deve sempre essere estrema, o decisiva. H 
suo vocabolario, in fondo, è talmente ridotto da essere in¬ 
capace di ambiguità semantiche. Non ci fosse un'impal¬ 
catura costruita apposta per lui, le sue spalle crollerebbe¬ 
ro ogni cinque minuti. 

— Ci è stato recapitato stanotte direttamente da Wa¬ 
shington, via corriere. Si tratta dell'ultima ripresa inviata 
a terra dai coloni di base Marte. Per il momento non vo¬ 
glio anticiparvi nulla del contenuto. Potrei falsare il vo¬ 
stro giudizio. 
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Siede accanto a me, batte due volte le mani. Le luci si 
spengono, lo schermo s’illumina. Ecco il momento magi¬ 
co che preferisco, quando tutto è sospeso tra la vita e la 
morte, tra l'imminenza deUa finzione e il presente del 
non sapere, del non avere ancora visto. La fantasia s'am¬ 
mazza appena le immagini cominciano a scorrere, per¬ 
ché il mondo s'appiattisce nella banalità delle solite, eter¬ 
ne dimensioni. 

—Vedrai che roba—mi sussurra Radcliff, piegandosi 
sul mio orecchio. — Impressionante, non lascia dubbi. 
Però non capisco... 

Marte esplode sullo schermo. La cupola verde è sullo 
sfondo, indistinta. In primo piano si vede il paesaggio 
rosso del pianeta, sabbia e poi sabbia, aH'infinito. La tele¬ 
camera indugia nella panoramica, fa una zumata sulla 
cupola, toma indietro. Per un attimo si è intravisto, die¬ 
tro la parete verde, il movimento delle persone; adesso la 
quiete è totale. Sì, davvero impressionante, Smith ci sta 
prendendo la mano. La pellicola scorre nel silenrio più 
assoluto. I dodici del gruppo, intuisco, stanno trattenen¬ 
do il fiato, affascinati all'idea di dover volare là, di essere 
quelli che daranno il cambio ai primi coloni. 

Una mano guantata si porta in primo piano, facendo 
cenni di saluto. Poco per volta appaiono il casco, la tuta, 
l'intero corpo dell'uomo. Del sosia di uno dei coloni, scel¬ 
to con la stessa amorevole cura riservata agli altri nove. E 
c'è sempre il tmcco ad appianare le discrepanze. Dietro il 
vetro dello scafandro il suo volto è sorridente, armonio¬ 
so, esprime la felicità di essere lì e di avere compiuto 
qualcosa di grande per l'umanità. Oh, sono davvero gran¬ 
di figli di puttana, ma chi lo sa se staimo facendo bene, se 
staimo facendo inale. lo stesso non riesco a decifrare i 
contorni reali del mio lavoro. 

L'attore alza le braccia, le porta direttamente sotto 
l'occhio della telecamera. Stringe in mano una cosa gri¬ 
giastra che si muove, sembra divincolarsi. La ripresa, 
adesso, è un po' confusa, sfocata. Non si vedono bene i 
particolari. Un sospetto pazzesco, che vorrei respingere, 
mi nasce dentro, ma nel giro di mezzo minuto nOn ci so- 
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no più dubbi: quello che il finto astronauta ha in mano è 
un animale, una strana creatura grigia che sembra un in¬ 
crocio tra un cane e un coniglio. 

La telecamera indugia a lungo sulla bestia, mentre Tat- 
tore la gira da tutti i lati, per mostrarcela meglio. Ha un 
muso da coniglio, un solo occhio, spaventatissimo, e il 
corpo di certi cani bastardi, tozzo, sgraziato. Non possie¬ 
de coda. Le due orecchie si agitano con henesìa; si capi¬ 
sce che vorrebbe scappare, ma la presa dell’uomo non la¬ 
scia spazio. 

Con un ultimo guizzo sull'occhio dell'animale, il filma¬ 
to si chiude. Lo schermo si spegne, si riaccendono le luci. 

10 trattengo il fiato e mi sento quasi crocefisso, martoria¬ 
to. È pazzesco ingannarli fino a questo punto, è disuma¬ 
no, e non riesco a capire il significato della commedia. 
Fargli credere che su Marte c’è vita? E allora? 

— Signori — dice Radclifi^, portandosi sotto lo scher¬ 
mo — sarà inutile che io sottolinei ancora il valore scien¬ 
tifico di ciò che abbiamo appena visto. D filmato inviato 
dalla base dimostra che su Marte esiste una forma di vita. 

11 messaggio che accompagnava le immagini dice che 
quello è, per il momento, l'unico esemplare di animale 
catturato dai coloni. I mezzi cingolati di cui dispongono 
sono di tipo antiquato, nettamente inferiori a quelli di cui 
sarete dotati voi. Possono raggiungere un’autonomia 
massima di venti ore terrestri, e questo costringe i coloni 
a non spingersi oltre un preciso raggio d'azione. È impro¬ 
babile, quindi, o per lo meno difficile, che un secondo 
esemplare possa essere catturato. 

Adesso sono voltato verso il gruppo, li guardo, cerco 
d'indovinare le loro reazioni. Senza l’aiuto della telepatia, 
il mio intuito mi dice poco, quasi nulla. Di una cosa, co¬ 
munque, posso essere certo: saranno tutti stupefatti. Con¬ 
clusione banale e ovvia, ma accettabile al cento percento. 

Qualcuno alza la mano. È Richardson, uno dei tre bio¬ 
logi. Radcliff lo invita a parlare. 

— Quello che non capisco — comincia Richardson, un 
po’ impacciato, quasi le sue idee fossero terribilmente 
confuse — è come mai, nei due anni di esplorazioni, non 
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sia stata trovata traccia di nessim’altra forma di vita. Un 
organismo come quello — e accenna allo schermo, al ri¬ 
cordo che certo si muove nella sua mente — presuppone 
una catena ecologica di estrema complessità. Non si arri¬ 
va ai mammiferi senza partire dal monocellulare, gradino 
per gradino. Insomma, cosa diavolo mangia quella bestia? 

Una buona stoccata per Radcliff. Mi giro, cerco di sco¬ 
prire la perplessità e l’impreparazione nei suoi tratti; in¬ 
vece vedo che il volto gli si distende, aprendosi in una ri¬ 
sata franca, cordiale. Di quelle che lui sa fingere con tan¬ 
ta abilità. 

—Ottima domanda, Richardson—dice.—C'è un solo 
guaio, ed è che io non so cosa risponderle. Se lo sapessi¬ 
mo, non crede che la vostra spedizione perderebbe d'im¬ 
portanza? Cosa andreste a fare su Marte? 

Elegante e diretto. Richardson annuisce, sorride. Rad¬ 
cliff incalza: — L'aumento dell'autonomia dei cingolati è 
destinato proprio a fornirvi la possibilità di studiare a 
fondo l'ecologia del pianeta. La prima spedizione è stata, 
in un certo senso, una semplice testa di ponte, una presa 
di contatto col pianeta. Dei cinque anni previsti per il 
progetto, due sono trascorsi sotto la cupola. In altre paro¬ 
le, ci interessava avere i dati sulle reazioni comportamen¬ 
tali degli astronauti nell’ambiente chiuso della base. 
Adesso abbiamo quei dati, e a voi sarà risparmiata la fati¬ 
ca. Potrete andarvene a zonzo come volete — conclude, 
sfoggiando di nuovo il sorriso della massima sincerità. 

Si alza Power, il sociologo. Sua moglie gli sta a fianco, 
lo guarda vagamente perplessa. — La notizia è divulgabi- 
le? — chiede. 

— Per il momento, no — gli risponde Radcliff, intrec¬ 
ciando le braccia sul petto. — Dobbiamo rispettare gli or¬ 
dini di Washington. Segretezza assoluta. Immagino che 
la cosa sarà presto resa di pubblico dominio, ma per ora 
vi prego di pazientare e di tenere la bocca chiusa. Altri¬ 
menti il signor Master ci mette tutti dentro. 

Mi scocca un’occhiata, sogghignando. Gli piace indi¬ 
rizzarmi quelle piccole frecciate velenose, giusto per di¬ 
mostrare che lui è al di sopra della paura, dei ricatti. Non 
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riesco a credere che lo faccia per rafforzare la mia imma¬ 
gine pubblica, per inculcare meglio nelle loro teste il con¬ 
cetto che io rappresento direttamente il governo. Nessu¬ 
no ha il minimo dubbio sulla mia copertura, e quindi le 
rassicurazioni sono inutili. No, è solo che Radcliff si di¬ 
verte tanto a comportarsi così quando siamo in pubblico, 
per dimenticare la paura privala che ha di me. Che vi¬ 
gliaccheria stupida. 

— Vorrei sapere — chiede una voce di donna — se do¬ 
po questa scoperta è previsto che il nostro gruppo sia do¬ 
tato di trappole per la cattura di quegli animali. 

— Trappole? — Radcliff si gratta la testa, leggermente 
imbarazzato.. Chissà perché è proprio quella domanda, 
abbastanza insignificante, a metterlo alle corde. — Non 
credo. Prima di tutto c'è il problema di vedere cosa riusci¬ 
ranno a scoprire i vostri colleghi, lassù, sugli animali. Se¬ 
condariamente, è ovvio che il fattore tempo non ci lascia 
mai^ni molto ampi. Salvo incidenti o ripensamenti, ab¬ 
biamo solo altri sei mesi a disposizione, e quindi non ve¬ 
do come sia possibile, tecnicamente, costruire trappole 
adeguate. No, credo che dovrete rincorrerli a piedi, quei 
graziosi animaletti. 

Come odio le sue battute sciocche, deboli. Come odio 
il dialogo fasullo che si è appena svolto, impostato su una 
situazione che non ha niente di vero. Stiamo ingannando 
tutta l'America, tutto quanto il mondo, e non sentiamo 
neanche il richiamo della dignità. A volte devo chiedermi 
.se la nostra natura sia tanto meschina da consentirci cer¬ 
ti giochetti di prestigio a cuor leggero; e, se sì, da dove 
provenga questa incoscienza. Immagino che qualcuno, 
prima o poi, fornirà una risposta accettabile, ma non 
sarò certo io a trovarla. 


quattro 

Adoro camminare per le strade di questa città, che mi ap¬ 
pare il simbolo più concreto della mia tensione al futuro. 
Vent'anni fa, quando il progetto s'è messo in movimento, 
ci sono state grandi discussioni al Congresso per lo stan- 
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ziamento dei fondi. 1 repubblicani sostenevano che 
un'intera città era inutile: ci si poteva sei^vire degli im¬ 
pianti di Cape Canaveral cd evitare ai contribuenti una 
spesa folle. 1 democratici, appoggiati da Robertson e da 
tutta la NASA, ribattevano che i vantaggi psicologici prima 
della partenza sarebbero stati, per i coloni, enormi. Il 
presidente era democratico, e il primo nucleo della città 
venne costruito. Lo sa il cielo quanto sia costato; il cielo, e 
il presidente degli Stati Uniti d'America. Ma forse, oggi 
che questa è una città vera, viva, in continua espansione, 
i costi sono stati riassorbiti: le meraviglie del capitalismo 
che sogna senza risparmio di mezzi. 

Io seguivo le dispute attraverso i giornali, col sereno 
distacco che mi veniva dalla fede comunista. Era l’epoca 
in cui ingur^tavo Marx, Lenin, Sartre e Mao Tse Tung, 
sull'onda del disgelo ideologico che stava conferendo un 
nuovo volto, una nuova attendibilità, a questo paese. Il 
Watergate e la Baia dei Porci stavano dietro l'angolo, oc¬ 
chieggiando malignamente agli alti scanni del potere. 

Quanto mi sono illuso, quanto ho sperato. Non che 
TAmerica potesse trasformarsi in una repubblica comu¬ 
nista, perché bastavano i fatti a diimi che era impossibi¬ 
le, e poi di vere repubbliche comuniste non ne sono mai 
esistite: solo la pallida ombra dei numi tutelari, emblemi 
venerati con falso rispetto, idee predicate perché ormai 
erano luogo comune. Fremevo davanti ai modelli di cor¬ 
ruzione che i paesi socialisti mi offrivano, invocavo su lo¬ 
ro la rabbia vendicatrice dei profeti, la voce possente di 
Marx e di Engels, ma non succedeva nulla. Il mondo dor¬ 
miva di quella quiete disperata che anche oggi è pratica 
corrente. 

No, io pensavo che si potesse arrivare a soluzioni di¬ 
verse anche senza dover fare ricorso alla rabbia dell'in¬ 
surrezione popolare. Il concetto che non accettavo era 
proprio quello della rivoluzione armata, cardine e busso¬ 
la del pensiero comunista. Mi sembrava troppo violento, 
troppo illogico: e ripensavo a Sorel, al suo mito dello 
sciopero generale. 

Credevo esistesse un'altra strada. La rabbia dei neri 
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emarginati nei ghetti esplodeva di tanto in tanto, magari 
con la complicità di un improvviso blackout che nessuno 
dei nostri tecnici ha mai saputo, o voluto, spiegare; e le 
loro azioni sconsiderate, quel saccheggiare, quel ferire, 
quell'ammazzare, erano F)er me il paradigma deUe cose 
che mai si sarebbero dovute accettare. D fucile rappre¬ 
sentava la soluzione estrema, da adottare solo in caso di 
disgrazia, non con l'incoscienza di cui davano prova tanti 
compagni. 

Lo confesso, in me ferveva lo spirito del predicatore, 
del missionario. Mi piaceva aggirarmi tra i corridoi 
dell'università con quei libri maledetti sotto il braccio, 
fermare gli altri studenti, chiedere quanti mesi avessero 
nel Sessantotto, ormai un fantasma, e vedere come reagi¬ 
vano. Quant'era bello, tutti marxisti, nulla su cui discute¬ 
re; solo minuziose questioni di prassi, di modi di svolgi¬ 
mento dell'attività politica, E il buffo è che ci credevamo, 
che eravamo davvero convinti del cambiamento immi¬ 
nente, dell'epifania che ci sarebbe piombata addosso solo 
spingendo un poco più a fondo le cose. 

Poi commisi l'errore fondamentale della mia vita. Par¬ 
lai a mio padre delle doti telepatiche che possedevo da 
sempre, nonostante la barriera di generazione e d'idee 
che ci separava, perché non mi bastava farmene vanto 
con le ragazze che palpavo nei drive-in, nelle strade buie. 
Mio padre lo raccontò a qualche amico, perché non gli 
bastava dividere quel peso con il ricordo di mia madre. 
Gli amici lo raccontarono a qualcuno che poteva arrivare 
in alto, perché il fatto sembrava molto curioso e inter¬ 
rompeva la monotonia della loro esistenza di sani bor¬ 
ghesi, squadrati, razionali. Così il mio nome comparve su 
un cartellino in uno dei tanti uffici che i nostri servizi di 
spionaggio usano come copertura; e da lì fug^ via, per 
arrivare davvero in alto. D momento era favorevole ai tipi 
con qualcosa di strano, come me. 

Ancora oggi mi chiedo cos’avranno pensato certi buro¬ 
crati leggendo che uno dei più promettenti telepati 
d’America era un marxista dichiarato, E non so da che 
punto in avanti la mia vita sia rimasta, fatalmente, sotto 
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il loro controllo. Forse qualcuno aveva deciso di farmi 
scomparire, a scanso di potenziali rischi, ma ci vuole 
sempre il benestare di chi sta sopra di te, per le faccende 
che scottano. Il dilemma risale da un ufficio all’altro, cre¬ 
sce in valore, lo si esaniina da ogni punto di vista. Ci si di¬ 
ce che in fondo, dopo tutto, la questione rive.ste carattere 
di assoluto rilievo, e che le idee impiantate da un'univer¬ 
sità sovversiva si possono estirpare col metodo della dol¬ 
cezza. 

Non me ne sono neanche accorto, quando mi hanno 
ingabbiato. Dopo la laurea in filosofia era logico che qual¬ 
cuno mi assumesse; ma chi sapeva che l'impiego nell'uffi¬ 
cio contratti di una casa editrice era il primo gradino del¬ 
la mia carriera al servizio de) governo? I sospetti sono na¬ 
ti dopo, quando hanno cominciato a spostarmi, a farmi 
viaggiare da una città all'altra, a sottopormi a esami psi¬ 
co-fisici che non avevano senso se non in relazione alle 
mie capacità telepatiche; e alla fine, dopo quattro anni di 
finzioni, me l'hanno detto esplicitamente. Hanno chiesto 
il mio aiuto per il progetto Marte, perché le mie doti an¬ 
davano nettamente al di là delle loro previsioni. 

Avevo ventisei anni, allora. Ero il piccolo mostro più 
riverito e vezzeggiato d'America. In un lampo di genio, 
uno dei loro funzionari aveva pensato di mandare mio 
padre in pensione con sette anni d'anticipo, offrendogli 
una liquidazione e uno stipendio favolosi. Mi fecero capi¬ 
re che tutto dipendeva dalla loro bontà, che uno schiocco 
di dita sarebbe bastato a far crollare quel castello di carte. 

È così che mi hanno fregato, portandomi al punto al 
quale mi trovo oggi. Quando ho detto di sì, dopo una con¬ 
vulsa telefonata con mio padre, tutti hanno tirato un so¬ 
spiro di sollievo. Il giorno dopo mi sbattevano su un ae¬ 
reo e mi trasportavano qui, per farmi finalmente incon¬ 
trare Robertson, padre spirituale del progetto, il gruppo 
di coloni, i diversi scagnozzi che gravitavano nell'orbita, 
Radcliff. 

È curioso, mi sembra, che nessuno dei pezzi grossi che 
mi ruotavano attorno si fosse mai accorto del continuo, 
instancabile cedere delle mie difese mentali. Nei primi 
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anni mi hanno trattato con le più raffinate tecniche di la¬ 
vaggio del cervello, cercando di convincermi che TAmeri- 
ca è sempre stata, e sempre sarà, l'unico vero autorizzato 
paese di Dio. Mi hanno imbottito di calunnie, di mezze 
verità, di sorrisi elargiti a bocca piena, solo per farmi 
comprendere che le mie voglie di rivoluzionario erano un 
controsenso storico. Hanno smesso quando si sono con¬ 
vinti che ero a posto, integrato, disponibile a collaborare; 
e immagino ci siano state grandi strette di mano, pacche 
sulle spalle, cocktail di ringraziamento alla divinità pro¬ 
tettrice. 

In realtà io ero già morto, come rivoluzioneuio, dopo il 
primo anno di lavoro alla casa editrice. Mi sono ripetuto 
spesso, nei miei deliri di autocommiserazione, che ho al¬ 
zato bandiera bianca troppo in fretta, che non hanno do¬ 
vuto sprecare nemmeno un proiettile per centrarmi al 
cuore; ma se scruto con imparzialità nei miei incubi, de¬ 
vo dedurre che la colpa non è loro, o lo è in minima parte. 

Il punto è che entrare nel mondo del lavoro ha signifi¬ 
cato, per me, dover rinunciare a quello che ritenevo un 
perno inalienabile della mia esistenza, la sincerità. Non 
puoi essere un vero marxista se conosci le invidie che ti 
covano alle spalle; non puoi progettare una rivoluzione, 
per quanto pacifica, se ogni volta che incontri qualcuno 
sai che non dice ciò che pensa e non pensa ciò che dice. 
Troppe invidie, troppi rancori, tropjDe cose inespresse 
gravano su questo mondo; e non credo, oggi, che solo la 
società americana sia marcia fino all'osso. Mi pare piut¬ 
tosto che quello deH'ipocrisia sia un velo universale, buo¬ 
no per tutte le nazioni, per tutti i continenti; e che dietro 
questo velo ci si debba nascondere se si vuole sopravvive¬ 
re, nel puro e semplice senso di salvare la pelle. 

La congiura di cui noi facciamo parte è solo un fram¬ 
mento della congiura generale; e forse Radcliff e io non 
siamo più colpevoli del primo uomo che ha tratto, dallo 
sfregarsi di due pietre, la scintilla del fuoco. È da allora, 
credo, che la commedia va avanti, e che si svolga su Mar¬ 
te o sulla Terra ha poca importanza. 
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cinque 


Maud mi aspetta al solito bar, circondata da quell'alone 
di serenità che è la sua caratteristica più tipica. Entran¬ 
do, facendo un cenno di saluto a Philip, la scorgo subito, 
immersa nel chiacchierio che viene dagli altri tavolini. 
Radcliff deve avere concesso U resto del pomeriggio in li¬ 
bertà, visto che l'intero gruppo dei coloni, grosso modo, è 
qui. Stasera c'è il cocktail, e mi chiedo quale diabolica 
sorpresa abbia in serbo Andrew per i suoi pirotecnici fi¬ 
nali. 

— H solito — dico a Philip, che ha già in mano lo 
shaker per preparare il mio aperitivo preferito, un insie¬ 
me di gradazione esplosiva. 

Con lentezza indolente mi porto verso il suo tavolino, 
reggendo l'alto calice che Philip mi ha messo in mano. 
Maud non volta la testa, è un suo vecchio trucco; tanto lo 
so che non ha mai staccato gli occhi dallo specchio di 
ftxjnte, che mi ha visto entrare. Godo dell'astuzia delle 
donne, quando è utilizzata al pieno delle sue possibilità. 
Trovo che sia una delle più alte espressioni del genere 
umano, e una dimostrazione lampante di come i due ses¬ 
si, se solo volessero, potrebbero integrarsi a vicenda in 
maniera perfetta. 

La gente del gruppo mi lancia occhiate di soppiatto, 
ma non azzarda commenti. Per loro rappresento l'instan- 
cabile emblema del potere, la creatura che non fa nulla di 
produttivo. Devono odiarmi a modo loro, con compo¬ 
stezza: è la prima delle virtù che il nostro addestramento 
gli ha insegnato. 

— Ciao, Maud — le dico, accomodandomi davanti a 
lei, appoggiando il bicchiere sul tavolo.—Come va? 

Lei scrolla le spalle, finge l'indifferenza. Come tutti gli 
altri, è prigioniera dei rìtuali che sono imposti dalla legge 
del vivere in comunità. Si scatena soltanto quando restia¬ 
mo soli, convinta che nesstmo possa più spiarla. Non sa 
delle telecamere, ed è una delle cose che mi rimprovero 
con maggiore frequenza. 

— Non c'è male — risponde, adagiando le dita sul ta- 
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volo in modo che io possa carezzarle la mano, discreta¬ 
mente. — Hai fatto buon viaggio? 

—Ottimo—e butto giù il primo sorso del mio aperiti¬ 
vo, e sento questo fuoco che mi scende in gola, e guardo 
le sue dita. In certi momenti vorrei non avelia mai cono¬ 
sciuta, perché la consapevolezza della sua realtà mi la¬ 
scia stupefatto, incredulo. 

— Ho sentito che hai portato qualcosa d'eccezionale. 
Posso sapere di che si tratta? — £ resta lì a fìssarmi, gli 
occhi spalancati, la bocca l^ermente socchiusa. E di 
un'ingenuità incomparabile. 

— Maud, Maud — le rispondo — lo sai che non devi 
farmi certe domande. Quando mai ti ho raccontato i se¬ 
greti del mio mestiere? Mi tagliano la gola, se parlo. 

Adesso lei ride, e vedo scintillare la sua dentatura bian¬ 
chissima. Una volta mi ha detto che sono denti falsi, a 
perno, e che prima di quelli la sua bocca era orribile. 
Scherzava, immagino, ma solo col tempo e con infinita 
pazienza potrei scoprire la verità, perché i suoi scherzi 
sono sempre molto seri. 

—Appunto—dice, e continua a ridere—mi piacereb¬ 
be che qualcuno ti t£^asse il collo. È per questo che cer¬ 
co di farà parlare. 

Che p^:e, che distensione. Solo nei momenti in cui so¬ 
no con lei ritrovo un grammo di serenità. Potrei persino 
arrivare a rendermi simpatico Radcliff. Quello che amo, 
in Maud. è il suo modo di affiuntare apertamente, candi¬ 
damente, le cose del mondo, senza la^iarsi sgomentare 
da implicazioni sotterranee. E il suo corpo. Ma l’impor¬ 
tante è che lei non viva nella mia ragnatela di finzioni, 
d'ipotesi; che abiti sotto un cielo in cui non orbitano basi 
pl^etarie fasulle. 

—Volevi vedermi, se non sbaglio—le rammento.—Ho 
trovato il tuo biglietto in ufficio. Qualcosa non va? 

Lei scuote il capo, sgrana gli occhi, e io di fronte a 
quello sguardo sono del tutto impotente. 

—Vederti mi fa piacere—risponde—enon mi anda¬ 
va di aspettare fino a stanotte. Comunque sì, devo dirà 
una cosa. Temo di essere incinta, Gaiy. 
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— Oh Cristo — mormoro. Non me l'aspettavo. — Ma 
non prendevi la pillola? L'hai fatto apposta? 

Ha smesso di ridere, non sorride nemmeno. H male¬ 
detto cocktail mi fa bruciare lo stomaco, e capisco che si 
tratta solo di nervi, che i bruciori vengono dal cervello, 
ma fanno male lo stesso. 

— Voglio un figlio — mi dice, ed è quasi patetica in 
questa sua confessione.—Voglio anche te. Ho pensato... 
Immaginavo che forse il bambino ti avrebbe convinto a 
sposarmi. E poi no, non è solo questo, è che ho già trenta- 
cinque anni, e se aspetto ancora un po' non riuscirò più a 
fame. Capisci?—Si interrompe, mi fissa. Devo avere una 
faccia da mettere spavento, perché ora nei suoi occhi leg¬ 
go il panico.—Sei molto arrabbiato? 

Faccio segno a Philip di portarmene un altro, e che lo 
stomaco vada a farsi fottere. Stasera sarà una di quelle 
sere che Radclifi^e io ci ubriacheremo in compagnia, do¬ 
po il party, quando le luci saranno spente. Ci raccontere¬ 
mo a vicenda le nostre disgrazie: lui parlerà del presiden¬ 
te e degli scagnozzi idioti di Washington, io ^ dirò di 
Maud. Per una volta, saremo davvero uniti nel whislq^. 

— Devi abortire — le ingiungo, cercando di mettere 
nella voce tutta la convinzione di cui sono capace. — È 
l'unica via d'uscita. 

Maud si scuote, esce dalla fissità immobile con cui è ri¬ 
masta a guardarmi. Ritira la mano da sotto la mia e fa per 
alzarsi. 

— Dove vai? — le chiedo, afferrandola per il braccio. 
— Credi di risolvere qualcosa, scappando? Dobbiamo 
parlarne, per amor del cielo. 

Senza sedersi, sospesa a mezzo tra la sedia e la fuga, si 
ferma lì. Forse mi disprezza e pensa cose che non dovreb¬ 
be pensare. 

— Non mi va come l'hai presa, Gaiy. Mi aspettavo di 
tutto, ma non quella frase orribile. Ho voluto questo fi¬ 
glio e me lo tengo, e se credi di potermi costringere ad 
abortire ti sbagli di grosso. 

— Siediti — le dico, e lei siede, gira la testa, non vuole 
guardarmi. Arriva Philip, deposita il bicchiere sul tavolo. 
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scompare verso il banco. Assaggio un sorso del cocktail e 
mi sento morire. — Non puoi trattarmi così per quello 
che ho detto. Non sai niente. Non è colpa tua, d'accordo, 
ma non te la prendere con me. 

— E cosa dovrei sapere? — mi chiede, rabbiosa come 
la furia delluniverso.—È molto chiaro. Non vuoi sposar¬ 
mi e non vuoi un figlio. Ti vado bene solo a letto, tra un 
volo e l'altro. Oppure per questi incontri romantici del 
cazzo, giusto? 

—Quello che non sai è che io non posso avere figli, per 
il loro e per il mio bene. Ci andresti di mezzo anche tu. 

— Che razza di storia stai inventando? Dove vorresti 
arrivare? 

Com'è difficile, adesso, spiegarle, farmi capire. Sono 
legato a una cosa che è più grande di me, a troppe cose 
immense, e mi ritrovo sempre al punto di partenza. Non 
potrò mai essere libero, perché in un momento del mio 
passato mi sono lasciato trascinare in questo goi^o, e il 
movimento diventa più vorticoso di giorno in giorno. In¬ 
tanto il mondo se ne va in frantumi, la donna che amo mi 
giudica un mostro, nessuno è disposto a tirarmi fuori. 

— Non volevo che succedesse, tesoro. Ero convinto 
che tu prendessi la pillola. Quante volte te l'ho raccoman¬ 
dato? E un anno che stiamo assieme, e non ho mai smes¬ 
so di chiederti se avevi preso le fottutissime pillole! 

Ho alzato la voce, forse mi hanno sentito. Ma nessuno 
si volta dalla nostra parte. Lo sanno tutti che Maud è la 
mia amante, e magari adesso si divertono alle mie spalle, 
perché certo dev'essere molto piacevole l'idea del signore 
di Washington messo in imbarazzo da una semplice im¬ 
piegata. 

—E allora?—dice lei. 

Vorrei non essere li, al bar. Vorrei trovarmi all'aper¬ 
to, a casa sua, comunque in un posto dove poterla toc¬ 
care, raggiungere col corpo. Le parole sono fredde e stu¬ 
pide, non spiegano nulla, non hanno la forza della di¬ 
sperazione. 

—E allora, Maud, il fatto è che io non posso avere figli. 
Guarda, sono disposto a sposarti quando vuoi, anche do- 
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mani, anche oggi, ma niente figli. Mi spìace che sia suc¬ 
cesso. Ho fatto male a non avvertirti. Credimi, tu non 
c’entri, e non è per l’idea del bambino. Andrebbe anche a 
me. Ma non posso. È una cosa... una cosa del mio corpo. 

— Non mi stai raccontando bugie? — chiede lei, più 
tranquilla.—Non cerchi scuse? 

Le faccio cenno di no, bevo. La sua mano toma a toc¬ 
carmi. 

— Non puoi parlare?—dice.—È un altro dei tuoi se¬ 
greti? 

Sospiro, scuoto le spalle. Eccoli lì, i pezzetti di vita che 
scivolano sotto il tavolo e si perdono sul pavimento, pro¬ 
ducendo un rumore leggero, come di piume. Dling-dling- 
dling. Forse no, forse è vetro. Forse tutta quanta la mia 
esistenza è un grande cristallo, e i colpi di fionda non si 
contano più. 

—È un altro dei miei segreti, certo. Mi spiace, non so¬ 
no autorizzato a informarti. Ma Cristo santo, è possibile 
che debba andare sempre così? 

Maud è quasi serena, ormai. E certa di se stessa. Ha 
fatto in fretta a ritrovare la pace. 

—Gaiy—mi dice—scusami per prima. Non pensavo 
sul serio le cose che credevo di pensare. Voglio dire che 
non dubito di te. Però — a^unge — voglio il figlio. Se 
l’aborto è necessario, devi spiegarmi. E che sùmo spiega¬ 
zioni convincenti. Non rinuncio alla mia maternità per 
due chiacchiere incomprensibili. 

— so che sei testarda — le rispondo, cercando un 
sorriso. — E quindi dovrò fornirti ottime prove. D’accor¬ 
do, c’è ima sola cosa che posso fare. Parlare con Wa¬ 
shington. Se sarà necessario, ci andrò di persona. Do¬ 
vranno rendersi conto anche loro. 

—Non sono poi del tutto stupidi—dice lei.—Almeno 
credo. Sai, a volte mi spaventa la prospettiva di sposare 
un uomo come te. Mi spaventa anche fare l'amore. Sei 
così pieno di misteri, sei cosi importante che non so nem¬ 
meno quanto. Ma poi penso che gli anni passeranno, e 
che quando saremo due vecchi decrepiti potrai raccon¬ 
tarmi. Me lo prometti? 
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Annuisco, taccio. Sono io che devo contare i miei anni, 
e piano, per non farmi sentire da quella vocina interiore 
che di tanto in tanto mi raccomanda di avere paura. Sulla 
soglia del quarantaduesimo compleanno, mi sgomento 
alla prospettiva di ciò che potrebl^ capitare, senza segni 
premonitori, al mio corpo, dopo tutte le cose che gli han¬ 
no fatto. 


sei 

AH'inizio non c'era nulla di preoccupante, di atroce. Esa¬ 
mi medici, test attitudinali, prove di ricezione telepatica. 
Mi toglievano il sangue e poi mi mettevano di fronte a un 
uomo, a occhi bendati, e mi chiedevano di leggere il suo 
pensiero. Non era facile, non sempre: con qualcuno era 
come avere davanti un libro aperto, ma quasi tutti oppo¬ 
nevano una resistenza terribile. C'era uno schermo, una 
barriera, la stessa che ora indosso per tanta parte del 
tempo. Ho imparato tante cose, sotto la loro guida. 

Il mio sospetto è che ci stessero lavorando da parec¬ 
chio tempo. Mi pare la sola spiegazione logica. C'è stato 
un periodo, poco prima della fine del Ventesimo secolo, 
quando i fenomeni extrasensoriali sono diventati una 
moda. Soggetti molto dotati, forse migliori di me, si pre¬ 
sentavano in televisione, facevano il loro numero, e con¬ 
tagiavano gli spettatori. C'era gente che andava in giro a 
piegare forchette, ad arrestare la marcia degli orologi con 
la semplice azione del pensiero. La parapsicologia era, o 
sembrava, la nuova frontiera. 

Poi tutto si è spento, come un fuoco su cui si sia soffia¬ 
to troppo a lungo. La curiosità del pubblico è diminuita, i 
parapsicologi sono andati in pensione. Il progetto Marte 
era ancora un sogno nelle notti di Robertson. Ma i servizi 
di sicurezza, gli uomini che dietro lo schermo reggono i 
destini del mondo, avevano capito la lezione: la telepatia 
poteva essere un'arma decisiva. E da allora, probabil¬ 
mente, si sono messi a cercare le persone che avevano 
quel dono particolare, unico, nella speranza di scoprire le 
leggi biologiche che regolano il fenomeno. 
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Alla lunga, hanno trovato me. E su quello che ero, su 
quello che sarei diventato, si sono gettati d'impegno. Il 
primo anno al servizio del governo l'ho trascorso da un 
laboratorio all'altro, qui, nel candore di un ambiente che 
non sospetta inganni. Sotto la città, per un'ampiezza in¬ 
definibile, corre una rete fatta di cellette a prova di bom¬ 
ba, di congegni indecifrabili, di tecnici sulla cui affidabi¬ 
lità non è permesso avanzare dubbi. Radcliff stesso non 
ha la più pallida idea di ciò che si nasconde sotto i suoi 
piedi. Per lui tutto si arresta aH'infermeria dove un medi¬ 
co mi pianta l'ago della siringa nel braccio, obbedendo 
agli ordini del governo. E ai locali per l'addestramento 
degli astronauti. Nemmeno io conosco, esattamente, 
l'estensione dei laboratori sotterranei, perché m’imbotti¬ 
vano di droghe, di sonniferi, e quando riaprivo gli occhi 
mi trovavo in un ambiente diverso; ma covo sospetti. Se¬ 
condo me tutta la città è minata da queste fondamenta 
farcite di topi umani che accendono uno schermo, regi¬ 
strano una telefonata, eseguono controlli a distanza sul 
gruppo. Non c'è modo, ritengo, di sfuggire alla loro su¬ 
perba invadenza. 

Dopo un paio di mesi di controlli banali è iniziato il ve¬ 
ro calvario. Non so come facessero, forse drogavano il ci¬ 
bo, forse mettevano calmanti in quello che bevevo, ma so 
che le loro mani hanno ispezionato ogni millimetro della 
mia pelle, della mia psiche. Per sette mesi mi hanno sot¬ 
toposto a una continua vivisezione, non eccessivamente 
dolorosa, non eccessivamente piacevole. Sonde di plasti¬ 
ca e acciaio si avventuravano nel mio sistema respirato- 
rio, fotografando tutto il possibile; bisturi taglienti, capa¬ 
ci, si accanivano sulle mie ossa, riportandone preziosi 
campioni di midollo; interrogatori sfìbranti cercavano di 
stabilire fino a che punto, sotto quali condizioni di stress, 
io potessi reagire ^'eimbiente ricorrendo al massimo di 
telepatia. Una volta, e il ricordo è di quelli netti, che s’in¬ 
cidono nella memoria con la secchezza del laser, mi han¬ 
no messo un serpente a letto, dopo avergli estratto la 
morte dalle sacche velenifere. Io ho captato qualcosa dal 
suo cervello elementare, un senso d’impotenza, l'incapa- 
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cità di uccidere, e non mi sono spaventato. Ho permesso 
che le sue scaglie repellenti mi scorressero su per le gam¬ 
be, i fianchi, le braccia; e ho lanciato imo sberleffo alla te¬ 
lecamera. Ne sono rimasti molto impressionati. 

Alla fine del quinto mese le mie doti telepatiche stava¬ 
no scomparendo. Non riuscivo più a leggere la mente dei 
soggetti non allenati, sbagliavo le sequenze delle carte 
Zener. Cullato e maceUato in quell'universo onirico che le 
loro droghe mi imponevano, avevo perso il contatto con 
la realtà. Decisero di lasciarmi in pace per qualche setti¬ 
mana, mentre i loro scienziati cercavano ^ cavare un 
senso dall'analisi dei miei tessuti interni, del mio sangue, 
del mio midollo spinale. 

Riemerso da quel lungo sonno, scopersi che i miei rap¬ 
porti col mondo non sarebbero mai più stati quelli di un 
tempo. Quando ero giovane, quando la laurea mi scotta¬ 
va in tasca e mio padre si chiedeva cosa avrebbe potuto 
fare di un figlio inadatto al rigoglioso fiorire della tecno¬ 
logia, lo spirito segreto dell'umanità pulsava ai limiti del 
mio cervello, urlando tante cose che ora non ricordo per¬ 
fettamente. So solo che quando me ne andavo in giro, 
quando mi voltavo e vivevo un momento particolarmen¬ 
te intenso, quando percepivo l'agitarsi dei sentimenti che 
formano il substrato comune a tutta la nostra esperienza 
umana, ero intero, ero vero, ero io. Facevo parte del co¬ 
smo intelligente. 

Le mani dei tecnici, dei dottori, mi avevano ridotto a 
zero. Tendevo le orecchie della mente, mi sforzavo con le 
poche energie rimaste, nel tentativo di rendermi conto, 
di riallacciare quel cordone ombelicale che mi legava alla 
Terra prima delle loro indagini; ma era impossibile. Mu¬ 
to, cieco, sordo, non avvertivo più raffannarsi continuo 
dei pensieri, le preoccupazioni quotidiane, i patemi, i 
traumi psichici. Vivevo in quella continua presenza del 
mondo da quando avevo cinque o sei anni, e loro erano 
riusciti a mutilare l’acutezza dei miei sensi. 

Non so chi sia stato a fare la scoperta fondamentale, 
chi abbia decifi:nto l'alterazione nel mio codice genetico. 
Quello che ricordo è che trascorrevo le giornate nell'an- 
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goscia. Affacciavo il viso, in quei corridoi sotterranei ba¬ 
gnati dalla luce artificiale, su un cortile esagonale, sem¬ 
pre lo stesso, e mi dicevo che era stato tutto uno sbaglio, 
che mi avrebbero distrutto, portato al rango della loro 
stupida banalità. Che mi invidiavano perché rappresen¬ 
tavo un gradino più alto sulla scala dell'evoluzione. 

Ma un giorno entrò un infermiere. Aveva un carrello 
sul quale campeggiava una siringa trasparente. Era tanto 
che non mi imbottivano delle loro porcherie chimiche, 
non potevo credere che avessero intenzione di ricomin¬ 
ciare. Mi disse di stare calmo, di distendermi, riniezione 
non mi avrebbe fatto male. E io ero così indifeso davanti 
ai loro ordini, così assoggettato alle risposte automati¬ 
che, che mi sdraiai sul lettino, porgendoci il braccio. Era 
bravo, queU’infermiere: la puntura dell'ago non la sentii 
nemmeno. O forse fu solo perché ero abituato da tanti 
mesi alle loro torture. 

Dopo, fu come rinascere. 

sette 

Sono le sei, mancano tre ore al party di Radcliff. Maud è 
tornata al lavoro, a preparare pratiche urgenti che deve 
consegnare entro la fine della giornata. E io sono qui, da¬ 
vanti alla porta deU'ufficio di Radcliff, indeciso se battere 
due pugni veloci sul legno o entrare senza annunciarmi, 
turbare il raccoglimento del suo colloquio con l'alcol. In 
fondo non me ne importa, non ho nuUa da perdere. 

Afferro la maniglia ed entro, sbattendo la porta. Come 
immaginavo, Radcliff sta celebrando i suoi trionfi davan¬ 
ti a una nuova bottiglia di whislgr, e getta occhiate svo¬ 
gliate a un inscio dì documenti. Mi scruta con occhio pi¬ 
gro, soddisfatto; non pare nemmeno impressionato dal 
mio ingresso teatrale. 

— Devo parlare con Washington — gli annuncio, 
portandomi verso il centro della stanza. — Chiamami 
Vaughn. 

— Giochi ancora a fare la spia? — risponde lui, 
estraendo il mio bicchiere dal fondo del cassetto. Ma sì. 
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diamoci sotto. Versi pure. Anch’io, dopo tutto, adoro Tal- 
col per la sua capacità di procurare ebbrezze artificiali. 

—Chiudi quella bocca di merda e alza il telefono—gli 
dico, accettando il bicchiere.—Devo parlare con Vaughn 
o con qualcun altro del comitato. Maud è incinta. 

Lo stupore nasce sui suoi tratti, e poi il divertimento 
della cattiveria, la risata irrefrenabile che gli scuote il 
ventre, il petto. Radcliff quasi precipita sulla scrivania, 
dimenandosi in un collasso che senza dubbio attende da 
molto, molto tempo. 

— Piantala di fare l’idiota! — gli grido, esasperato. 
— C’è poco da ridere. Ti rendi conto che per me potreb¬ 
be andare tutto a puttane? 

No, lui non si rende conto. Impeccabile come sempre, 
giacca camicia cravatta, Radcliff fa spuntare il fazzoletto 
bianco dal taschino, quasi fosse un prestigiatore, e pren¬ 
de ad asciugare le lacrime che gli rigano le guance. 

— Accidenti, l’hai fatta grossa — mi dice, tentando di 
reprimere gli spasmi nervosi che lo scuotono. — Peggio 
di così non poteva andare. A4aud è incinta. Cristo. — 
Crolla di nuovo sul ripiano della scrivania, batte i pugni 
sul legno. Immagino che ci vorrebbero due ceffoni dati 
bene, con cattiveria, per farlo smettere; ma non ne ho il 
coraggio. 

E cosi siedo davanti a lui, assaporando il whisky, 
aspettando che l’attacco di nervi gli passi. Quando co- 
mincerà a ragionare, si renderà conto di cosa significhi 
per tutti e due, per l’intero progetto. Gli verrà più paura 
di prima. 

Si calma poco per volta, riacquista compostezza. 
Asciuga gli ultimi sussulti ^ lacrime sotto gli occhi, 
manda giù un sorso, mi guarda. C’è sempre il pericolo, lo 
so, che le sue labbra si pieghino di nuovo al riso; ma se io 
resto molto calmo, se non gli do corda, non avrà altri 
motivi per scatenarsi. In questa guerra sotterranea che 
ci divìde da anni, il minimo pretesto è sempre bastato a 
segnare punti. 

Quando ha ripreso controllo afferra il ricevitore del te¬ 
lefono, schiaccia un pulsante, si schiarisce la gola. Alla 
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voce neutra della segretaria, Radcliff risponde che vuole 
parlare con Washington, col senatore Vaughn. Lo cerchi¬ 
no a casa e in ufficio, è questione della massima urgenza. 
Poi riappende, mi guarda, ha ancora voglia di ridere. 

— E non essere così beota — gli dico, alzandomi. 
— Smettila. Cosa ci troverai di buffo, poi. 

— Sono quindici anni che ti ripetono di stare atten¬ 
to —ribatte lui, brandendo una matita—e ti fai incastra¬ 
re come un pivello qualsiasi. Mi sorprendi, Gary. Capisco 
innamorarsi e tutte queste balle, ma insomma... 

— Credevo che prendesse la pillola — urlo. — Me lo 
aveva giurato. Non posso mica stare a controllare cose 
del genere, no? Ma certo tu sei più furbo, tu non ti saresti 
lasciato fregare. Non ricordi nemmeno come si fa a sco¬ 
pare, tu. 

Passa qualche minuto, cinque, dieci, in silenzio. Rad- 
cliff rigira la matita tra le dita, in cerca di una risposta 
che sia sufficientemente tagliente. Non la trova, e sa che 
quando è trascorso troppo tempo la partita si è chiusa. Le 
leggi della disputa borghese regolano anche il nostro pic¬ 
colo universo. 

Il citofono ronza. Lui risponde, borbotta due parole, 
mi tende il ricevitore senza un cenno di commento. 

— Senatore Vaughn? — chiedo. D ronzio di sottofon¬ 
do è continuo, monotono, esasperante. — Sono Master. 
Sì, lo so che ci siamo visti ieri, ma qui c'è un elemento 
nuovo. La mia amante è incinta. Cosa devo feire? Voglio 
dire, è evidente che dovrà abortire, ma posso parlare, rac¬ 
contarle qualcosa? È testarda, non sente ragioni. 

— E mi viene a rompere le scatole per queste storie 
idiote? — risponde lui, serafico. Forse non ha capito be¬ 
ne, forse non sono stato chiaro. — Lo sa che ore sono? 
Master, lei è un grandissimo rompicoglioni. 

— Ma ha capito? — urlo, cercando di vincere con la 
forza della voce il ronzio deH'apparecchio.—La mia don¬ 
na aspetta un figlio, senatore Vaughn. Sarà necessario 
che abortisca, no? Cosa devo dirle? 

Odio queste comunicazioni a lunga distanza: c'è trop- 
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pa terra tra noi, troppo spazio, troppe intrusioni. Potrei 
anche parlatali da Marte, per quel che mi riguarda. 

— Non si preoccupi. Master — grida lui, o forse sono 
io a immaginare che gridi. — Non c’è pericolo. Si sposi e 
tante congratulazioni. Piuttosto... — Scariche, lampi, 
tuoni. Radcliff mi sta fissando nella più assoluta stupe¬ 
fazione, e io non so cosa dirgli. Le parole di Vaughn si 
stanno perdendo sui cavi della rete telefonica america¬ 
na. — Le istruzioni arriveranno stanotte — riprende 
d'improvviso la voce. — L'aspetto qui domani per le cin¬ 
que del pomeriggio, ora di Washington. Ha capito? È 
tutto chiaro? 

— Non ho capito niente — urlo nella cornetta — ma 
non importa, ci vediamo domani pomeriggio. Arriveder¬ 
ci, senatore Vaughn. 

Riattacco, perché non ho bisogno di sentire i suoi salu¬ 
ti. Non mi interessano. 

—Allora? — chiede Radcliff, guardandomi. 

—Allora non gliene frega un accidente—gli rispondo. 
— Posso avere dei figli, Andrew. Non sei contento? E do¬ 
mani pomeriggio mi aspettano a Washington. 

otto 

E adesso ecco che la magia del mondo sta per risvegliarsi, 
o forse la stretta della paura, il morso della vipera. Il me¬ 
dico ha un viso tranquillo, disteso, mentre strofina il co¬ 
tone sul mio braccio, mentre preme lo stantuffo della si¬ 
ringa per fame uscire una goccia, mentre mi penetra con 
l'ago. C'è sempre la sensazione di un lieve stordimento, 
come un colpo alle spalle: penetrando nel sangue, il liqui¬ 
do ha un impatto che rompe scatena dilaga. Probabil¬ 
mente mi porta, ogni volta, più vicino alla morte, anche 
se mi offre questa specie di resurrezione transitoria. So¬ 
no uno zombie, un cadavere che cammina. 

Lui non mi guarda, toma a sterilizzare la piccolissima 
ferita, depone la siringa. — Si sieda—mi dice, perché sa 
del mio stordimento, della confusione che mi coglie; e io 
mi abbandono sulla poltroncina che ho di fronte, tre- 
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mante. Nel passaggio dalla normalità alla telepatia, tutto 
il mio corpo accelera le funzioni, c'è come uno scatto nel 
metabolismo. Divento qualcosa di più, qualcosa che pri¬ 
ma ero senza bisogno dì droghe. 

Sono le otto e mezzo, tra poco dovrò presentarmi al 
party di Radcliff. Il ricordo di Maud, di nostro figlio, pre¬ 
me agli angoli della mente, urlando Timminenza della ca¬ 
tastrofe. Ma del resto la mia esistenza è diventata un uni¬ 
co rimescolarsi di rancori, delusioni, vigliaccherie, terro¬ 
ri. E certi giorni, certe notti, avrei un bisogno atroce di in¬ 
frangere il giuramento che io stesso mi sono imposto, di 
spiare i pensieri di tutti quelli che mi circondano. Però mi 
tengo legato a questa promessa vecchia di anni, e così re¬ 
sto all'oscuro di ciò che passa nelle loro menti. Spio solo 
per lavoro. 

Ci sono dei meccanismi, nella telepatia, che è difficile 
tradurre in parole. So per istinto come funzionano, op¬ 
pure ho imparato a padroneggiarli con l'allenamento; ma 
non saprei mai raccontarli a un altro, a un individuo nor¬ 
male. Spiegare la multidìrezionalità del pensiero? La sua 
capacità dì abbracciare, in un lampo, cose del passato e 
del presente e del futuro? La globalità di alcune immagi¬ 
ni che racchiudono l'intera storia del mondo? Lo stratifi¬ 
carsi dei livelli, il regredire della coscienza che sfuma, co¬ 
me in sogno, nel marasma dell'inconscio soggettivo e poi 
nel grande, immenso, turbinoso mare dell'inconscio col¬ 
lettivo? Come dire, a chi non l'abbia provato, che ogni uo¬ 
mo reca in sé la rappresentazione del cosmo? 

Ecco, sto cominciando a sentirmi più intero, più vero. 
La stoffa della poltrona, sotto le mie mani, perde consi¬ 
stenza, ha meno materialità. Il volto del dottore si fa in¬ 
certo, prende a sfumare. La droga è entrata nel sangue e 
arriva gradualmente al cervello. Ora sono preda della 
confusione generale, rischio la perdita della mia identità. 
È l'intera città che si risveglia sotto l'occhio della mia 
mente, inviando messaggi indifferenziati, caotici, morta¬ 
li. Le cose della sera si trasmettono come fotogrammi ac¬ 
costati a casaccio: la stanchezza, le delusioni, la poca vo¬ 
glia di ricominciare, rinterrogarsi su ciò che si è fatto. 
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Qualcuno, in una delle nostre immacolate case, dorme 
già; qualcuno cerca conforto nel sesso del compagno; 
qualcuno ricorda i giorni dell'infanzia, si attacca alla me¬ 
moria della madre, del fiatello. 

Sono sospeso, provvisorio, irreale. La poltrona svani¬ 
sce completamente. Il mio corpo galleggia nel buio, pro¬ 
tendendosi verso tutto ciò che vive: una fame interiore 
mai sazia, mai stanca. Cerco contatti, oggetti su cui fare 
presa. Volo al di sopra del mondo intero, sono tra le stel¬ 
le, visito altre civiltà- E ci sono le memorie dell’uomo che 
urlano nel crepuscolo, i tremendi mari della nostra origi¬ 
ne, le creature unicellulari che si agitano in quell'acqua 
turbinosa, le ere che si succedono in sprazzi velocissimi. 
Combatto coi grandi sauri, cerco rifugio nel caldo umido 
della caverna, mi arrampico su alberi dalle foglie strane. 
Io, affondato nel tempo che dura per reternità, non sono 
più io, sono tutti, sono niente, non ho coscienza, non 
condivido la realtà. Sono doppio, triplo, infinito, e zero. 
Una parte di me siede su questa poltrona, fissata da un 
medico che tamburella con le dita sulla scrivania, che 
non sa come comportarsi; una parte è fuori, persa tra 
spazio e tempo; una parte tenta di ricomporre il quadro, 
per riportarmi al punto da cui sono partito. 

Ho sempre il terrore che una delle prossime iniezioni 
mi sarà fat^e, mi frantumerà al di là di ogni possibile sal¬ 
vezza. Quando non riuscirò più a rimettermi assieme, a 
ridiventare l'io che sono, mi solleveranno dalla poltrona, 
mi deporranno in un letto, mi nutriranno a fleboclisi; e 
nessuno dì loro saprà mm in quali regioni io mi sia perso, 
perché queste sono cose che non racconto a nessuno, che 
non oso confessare. Abbatterò le barriere del tempo, si¬ 
tuandomi in una zona incomprensibìle. Andrò alla deri¬ 
va tra le stelle, nel tempo, come una meteora intoccabile. 
E il mio corpo procederà nel suo ciclo, respirerà, cre¬ 
scerà, invecchierà, non sentirà dolore, non sentirà gioia. 
Maud ve^ierà al mio capezzale, dirà a nostro figlio 'Ve¬ 
di, questo è papà", aspetterà il giorno del miracolo. Che 
non giungerà mai, perché io sarò altrove, sarò un’altra 
creatura. 
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Riemergo dolorosamente, penosamente. Le vene si 
tendono, la schiena s'inarca, i piedi si muovono. La pol¬ 
trona riappare alla stretta delle dita, gli occhi vedono di 
nuovo. Il dottore sta riponendo i suoi strumenti in un ar¬ 
madietto, la luce è fioca, i lampioni sono già accesi. La 
città si sta preparando alla sua vita notturna. I dodici del 
gruppo saranno tutti a casa di Radcliff, per dare il vìa ai 
festeggiamenti. Per celebrare in anticipo l’inizio del volo 
simulato, prima tappa concreta della loro missione. 

Scuoto la testa, cercando di scrollare l'atroce pesan¬ 
tezza. Adesso che i ricordi profondi si sono zittiti, quello 
che mi arriva è il consueto rumore di fondo, il turbinio di 
pensiero che avvolge la nostra razza come uno scudo, an¬ 
che se non so da chi potrebbe difenderci. Preoccupazioni 
vacue, tragedie inconfessate, voglie non dette, invidie, so¬ 
prusi; ma anche amore, devozione, sincerità, desiderio di 
costruire, empatia. C’è tutto, è tutto qui nei meandri del 
mio cervello, è la canzone che non smette mai, il furore di 
vivere, il gusto di essere nel mondo, la presa di contatto 
con la gente. Io vivo in loro, io sono loro. 

Il dottore sta pensando alla moglie sciocca, ripetitiva, 
che lo aspetta a casa. Prevede i rituali del ritorno e ne è di¬ 
sgustato. Affoga nella noia. — Forse sua moglie le vuole 
bene, dottore — mormoro, ma cosi piano che lui non 
possa capire, e infatti si volta, mi scruta, chiede spiega¬ 
zioni. Io gli faccio un cenno con la mano, gli lascio capire 
che non ha importanza, è solo una frase buttata a caso. 
Lui chiude l'armadietto, slaccia il camice, lo appende 
aH'attaccapanni in un angolo. Tempo di andarmene. 

Una stretta di mano veloce, insipida. Il suo cervello 
non ha il coraggio di risvegliarsi dall'incubo della moglie. 
Sta marcendo nella dolce putrefazione delle abitudini 
odiate e irresistibili. Vorrei poterlo aiutare, raccontargli 
qualcosa, dirgli che non deve preoccuparsi, che la mag¬ 
gioranza delle esistenze umane è solo ripetizione protrat¬ 
ta all'infinito; ma non accetterebbe le mie parole. Lo spa¬ 
vento perché infrango la più delicata deUe intimità, non 
si fida. 

Scappo fuori, divoro il corridoio, mi arresto di fronte 
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alle porte metalliche dell’ascensore che deve riportarmi 
su, su, verso la terra, verso il cielo. Premo il pulsante e at¬ 
tendo. Intanto, a gradi, costruisco la barriera che mi isola 
dalla città, per non diventare una spia troppo curiosa. 
Scompaiono i pensieri deU'infermiere al terzo piano sot¬ 
terraneo, ansioso per gli esami clinici della figlia; scom¬ 
paiono gli ansiti di una coppia che sta facendo l’amore da 
qualche parte. Scompare tutto. Il muro si alza con lentez¬ 
za, con maestosità, sigillando ì confini della mia mente. 
Posso vedere i mattoni che si accumulano l'uno sull’altro, 
il cemento sottilissimo che li tiene uniti, gli spiragli che di 
tanto in tanto si aprono neirarmatura compatta. E dagli 
spiragli filtra il rumore di fondo, il profumo deirumanità, 
a volte il suo fetore; ed escono i miei tentacoli quando de¬ 
vo spiare guardare leggere. Saldo nella mia armatura co¬ 
me un cav^iere dei tempi in cui la ferocia si esercitava a 
viso aperto, senza giochi sotterranei, entro nella scatola 
di metallo e risalgo verso l’alto. 

Il risucchio deU'ascensore è un vortice, un'agonia. Mi 
fa oscillare contro le pareti, picchia picchia picchia alle 
soglie del mio muro. “Dio no, ti prego" urlo “stasera no", 
ma è inutile, sento che i mattoni si sfaldano, il gelo dello 
spazio penetra con le sue braccia di buio, abbatte tutto, si 
cristallizza in questi interminabili attimi di violenza. E 
gli spiragli sono invasi dal sapore della morte, e io galleg¬ 
gio nel vuoto; e quando riemergo a pianterreno, quando 
esco correndo dalla porta a vetri, quando alzo il capo a 
fissare i lampioni la luna le stelle, sono di nuovo all'inizio, 
al colore dell’angoscia. 

Il mio muro è distrutto, squassato da una forza che 
non so identificare, che è impossibOe. Una creatura im¬ 
mensa, mostruosa, pulsa nel cuore della notte, trasmet¬ 
tendo immagini. A me, a me solo. Il suo pensiero mono¬ 
corde, ossessivo, si ripercuote a ridosso delle pareti della 
mente, scavando un solco di rabbia, di ferocia. "Io sono 
io vivo io esisto" dice; e “io vivo io esisto io sono" per sem¬ 
pre, per sempre. Non smette mai. 

Non è un uomo, non può essere un uomo: una cosa di- 
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stesa sotto questo cielo che non parla più, ansimante 
d'orrore. Lo specchio della mia pazzia. 

Poi nascono, piano, i ricordi. Sento la mano che fruga 
dentro di me, disseppellendo, riportando alla luce. Sento 
il suo desiderio di castrarmi. La osservo mentre si aggira 
tra i corridoi delle fotografìe private, tra i labirinti dell'in¬ 
fanzia, dei tempi che ho conosciuto. “Io esisto io vivo io 
sono” continua, martellando, torturando, affogando il 
mio presente nelle immagini di ieri. C'è la grande parata 
sullo schermo, i volti e i corpi della gente che ha fatto di 
me ciò che sono, l'amore, l'odio. C’è l’incubo di mio fìglio 
che non dovrebbe nascere. C'è l'uffìcio di mio padre con 
tutto il suo silenzio. Ci sono io, io che vivo, che vedo, che 
sento. 

E poi arriva. Piano. Il rosso del deserto, il verde della 
cupola. L'imminenza della morte. "Io sono io esisto io vi¬ 
vo" trasmette, ed è come un immenso generatore nel nu¬ 
cleo delle tenebre. "Vieni, vieni, vieni a conoscermi. Io 
esisto io sono io vivo.” Il ^mo che si alza dalla cupola a 
lente spirali, fino a toccare quel cielo giallastro. Le urla 
che non ho mai sentito ma che erano vere, concrete, in 
quel momento. L'attesa della fine. L'orgasmo dell’univer¬ 
so che si racchiude sulla loro esplosione, un attimo prima 
della conflagrazione che squasserà tutto. "Vieni a cono¬ 
scermi, incontrami, io vivo io sono io esisto”, il rosso che 
si mischia col verde, il rombo deU’annientamento, le tute 
scagliate verso l’orizzonte, quella gente che è stata mia 
per anni, i loro ricordi, la loro fede, il paesaggio alieno or¬ 
mai domato. 

Esplode, esplode ancora una volta nel mio cervello co¬ 
me il primo giorno, come sempre. E la rete di menzogne 
che ha coperto, sudario bastardo, la loro agonia; e le mie 
delusioni, la mia mancanza di coraggio. Poi di nuovo, 
dall’inizio, perl'etemità: la cupola verde, il cielo, il fumo, il 
rombo assordante, le pupille che non riescono a chiuder¬ 
si, il terremoto, Vauglm che freme accanto a me mentre 
guardiamo il filmato. Una calma innaturale li rigetta con¬ 
tro un cielo senza nuvole, a pezzi, a brandelli. Il sangue 
che si coagula nella povera atmosfera di Marte, dono su- 


44 



blime al dìo ancora sconosciuto. Questa notte in cui esisto 
adesso, assurda, impensabile, colma di luce e di bugìe. 

"Io sono io vivo io esisto, vienimi incontro, scoprimi", 
da qualche parte, per la mia distruzione. Scappo, fuggo, 
imploro, la tormenta è implacabile, il senso delle cose re¬ 
moto, il tempo indeterminato. Forse non sì muore una 
sola volta, forse si muore di continuo, e poi si fa l'amore, 
si ricomincia, si cerca un punto da cui ripartire. Barcollo 
nelle strade della città linda, quieta, addormentata. Scru¬ 
to angoli per un termine di riferimento: voglio deporre 
tutto, tutto, ai piedi di Radcliff, rendere pesante il suo at¬ 
timo di gloria. Ma mi penetrano mi possiedono mi tortu¬ 
rano, e non so nemmeno chi. "Vieni, vieni, incontrami” e 
il mio muro è infranto, non c'è più spazio per le cose, non 
c’è più verità, non si sopravvive. 

L’incubo è antico, ancestrale; mi sorprende di rado, e 
colpisce a fondo. Loro esplodono nel cielo, scaraventati 
in alto da un’avaria per cui non esistono spiegazioni; noi 
siamo seduti, quattro armi e due mesi fa, nella sala di Wa¬ 
shington e li vediamo terminare la parabola; io avanzo 
tra queste vìe, tra questi lampioni. Io muoio con loro. E 
c’è la creatura celata nella notte, la sua realtà che non ha 
un nome, la sua persecuzione inarrestabile. “Chi sei?" 
chiedo, urlo, domando. La cosa risponde: "Io vivo io esi¬ 
sto io sono, impara a conoscermi, avvicinati, toccami". 

Il terrore adesso è più mite, più sopportabile. Qualche 
mattone, scontrosamente, riappare tra le falde del mio 
cervello. La stretta si allenta, inizio a ricostruirmi. Gli oc¬ 
chi vedono di nuovo: e incontrano la sagoma delle case, il 
luccichio dei neon, lo splendere delle lampadine, le fine¬ 
stre illuminate. Il pulsare della creatura si smorza sul 
fondo, mi rimanda a lampi sempre più radi il suo ritor¬ 
nello, perde energia. Mi afferro la testa, mi scuoto, ho vo¬ 
glia di vomitare. La cosa sa, la cosa conosce sino in fondo 
il pozzo della mia abiezione. E sento che un giorno, un 
giorno molto vicino, ci incontreremo, ci troveremo faccia 
a faccia; e io perderò. 

Ho paura che tutto sia solo un fantasma della mia 
follia. 
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nove 


Le luci sono spente. Siamo seduti in terrazza, Radcliff e 
io, tra i resti della cena. Una paio di camerieri àvanzano 
con discrezione da tavolo a tavolo, raccogliendo i piatti, 
le posate. Noi due siamo di fronte, come sempre avversa¬ 
ri su linee di difesa opposte. E sotto geme ancora, smor¬ 
zato, quasi impercettibile, l'ansito della bestia, della cosa 
che si accuccia nel buio. “Vieni” mormora "sono qui, 
aspetto, io sono io vivo io esisto", decrescendo, annullan¬ 
dosi nel chiarore innaturale dei lampioni. Quasi sapesse 
che non è questa la sera, che non ci incontreremo al na¬ 
scere dell'alba. E io devo scaricare il peso, immaginare 
che la cosa sia un cancro della mia mente. Tornare al mo¬ 
mento in cui esisto. 

So che non dovrei, ma l'impulso è troppo forte, e poi 
sono ancora imbottito di quella roba: se non me ne libero 
nel solo modo possibile, leggendo il cervello di qualcun 
altro, l'effetto della droga telepatica si riversa su ipe, mi 
porta a contatto dei fondi incoerenti della mia coscienza. 
Ho orrore di quello che si agita sotto gli strati della veglia 
quotidiana. 

Il tentacolo della mia mente avanza verso Radcliff, lo 
incorpora. Sento il solito odore, il profumo della sua insi¬ 
curezza, qualcosa che ricorda molto il lezzo dei fiori in 
decomposizione. Se lui, una volta sola, potesse fare quel¬ 
lo che faccio io in questo momento, si spaventerebbe a 
morte. Per uomini come lui non esiste redenzione. Non 
su questa terra, almeno. 

Resto in superfìcie, bivacco tra i brandelli della sua 
rielaborazione cosciente. Radcliff sta pensando al filma¬ 
to che abbiamo visto stamattina, a quella specie di bestia 
che dovrebbe vivere su Marte; lascia scorrere i titoli dei 
giornali che ha letto appena alzato, come tutti i giorni, ed 
è violentemente preoccupato dalle accuse profetiche di 
McDonald; rivive la mia telefonata con Vaughn, passa 
dall'eccitazione del riso alla perplessità davanti alla ri¬ 
sposta del senatore al timore per il mio viaggio di doma- 
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ni. Crede che io faccia il doppio gioco, che sia lì per spiar¬ 
lo, e non sa come reagire. 

Basta, basta, è insopportabile, e illecito. Tutto ha un li¬ 
mite. La maledizione che mi porto addosso non può di¬ 
ventare lo strumento della mia autodistruzione. Se mi 
ubriaco sul serio, con metodo, con caparbietà, la droga si 
disperderà nell’alcol. E allora riempiamo il bicchiere, 
vuotiamo la bottiglia, tanto domattina dormirò fino a 
tardi, poi prenderò l’aereo, mi alzerò nel cielo, sarò ab¬ 
bandonato al vuoto dei miei pensieri. 

"Io vivo io esisto io sono” sempre più debole, sempre 
meno forte. Un incongruo pulsare sulla faccia della Ter¬ 
ra. Un incubo personale che devo allontanare. 

— McDonald sta facendo un casino infernale — mi di¬ 
ce Radcliff, sbuffando.—Hai letto i giornali? 

Sì, li ho visti adesso, nel suo cervello, ma non p>osso 
confessaiglielo. Mi odierebbe ancora di più. Per cui gli ri¬ 
spondo di no. 

— Be’, è incredibile. Ma come, sono quindici anni che 
ci facciamo il culo per mettere piede su Marte, e adesso 
un imbecille qualsiasi pretende di buttare in pasto al 
pubblico i nostri segreti? L’America ha bisogno di chia¬ 
rezza, di verità, dice. Buffonate. La realtà è che ha una 
paura fottuta di restare fregato alle prossime elezioni, e 
organizza tutto questo cancan per f^i bello davanti ai 
suoi sostenitori. La politica, merda, merda. Non muove- 
rebbe un dito se ci fossero di mezzo gli interessi del suo 
partito, ma il signorino è all’opposizione, e così deve 
rompere i coglioni. A noi. Cristo santo, proprio a noi. 

— Calmati, Andrew — gli dico, mostrandogli la botti¬ 
glia di cognac. Lui fa segno di no, non ne ha voglia. Sor¬ 
prendente: stasera sarò io a ubriacarmi, e Radcliff mi 
farà da testimone. La varietà delle situazioni umane non 
fìnisce di stupirmi. — Forse non hai idea dei soldi che 
spariscono nelle mani di Smith. Centinaia di migliaia di 
dollari al mese. Quell’uomo fornisce a tutta l’America 
una gloria fasulla, ma bisogna pagarla. E McDonald si è 
accorto che qualcosa non quadra nei conti della NASA. 
Tutto qui. Siamo in regime di democrazia, no? Anche il 
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più pulcioso dei senatori ha diritto di fare il casino che 
vuole. 

—Bisogna chiudergli la bocca—decìde Radcliff.—Se 
gli danno un'altra settimana, quello scopre tutto. Non ca¬ 
pisco perché qualcuno dei pezzi grossi non lo manda a 
chiamare e gli fa un bel discorsetto. Cazzo, davanti agli in¬ 
teressi della nazione anche uno stix>nzo del suo calibro 
starebbe zitto. 

Radcliff ha una fede integerrima nella validità delle 
istituzioni. Non si chiede mai, nemmeno per errore, se 
quello che stiamo facendo sia giusto; se fingere, di fronte 
sJ mondo intero, la nostra presenza su Marte sia un'azio¬ 
ne eticamente accettabile; e se ingannare le dodici perso¬ 
ne che fra poco ci andranno sul serio non sia delitto de¬ 
gno della massima pena. Per luì esìstono solo gli ordini 
del governo, e hanno valore di credo assoluto. 

— Io ho un sospetto — gli dico, versandomi di nuovo 
questo eccellente cognac francese. Non fosse per la pre¬ 
senza della droga, sarei già ubriaco marcio, ma quello 
che mi hanno iniettato alle otto, prima dell'inizio del 
party, è diabolicamente teso a tenere in perfetta efficien¬ 
za il mio io cosciente. Un altro dei loro modi per inchio¬ 
darmi al senso di responsabilità. — Ti sei chiesto a cosa 
può servire il filmato di stamattina? D'accordo, in primo 
luogo è indirizzato al gruppo per rafforzare le motivazio¬ 
ni, per far loro capire che vanno su Marte con uno scopo, 
una missione. Fin qui ci sarai arrivato anche tu. 

Mi lancia un'occhiata ironica, disincantata. Si chiede 
se lo prendo per imbecille, oppure se sto tentando di far¬ 
gli saltare i nervi. Le insinuazioni sulla sua intelligenza lo 
toccano nel profondo, perché Radcliff si ritiene molto 
astuto, capace delle più audaci speculazioni. È obbedien¬ 
te, e nutre timore per il labirinto di menzogne, ma si giu¬ 
dica capace di superarlo in caso di vera necessità. Povero 
idiota. 

— A parte questo — continuo, impugnando il bicchie¬ 
re come arma contro l'invadenza deUa notte — fica un 
paio di giorni succederà che la notizia verrà divulgata al¬ 
la stampa, e il filmato di Smith arriverà sugli schermi del- 
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la televisione. La gente si siederà, guarderà la bestia che 
si agita tra le mani dell'attore, e McDonald sarà fregato. 
Ci hai pensato? Cosa vuoi che gliene importi, alla gente, 
di qualche milione dì dollari finiti nel nulla, quando ha 
un boccone così appetitoso da masticare? È stata una 
trovata geniale, Andrew. L'animale marziano rimetterà 
in pace la coscienza dei contribuenti, regalerà a tutti la 
soddisfazione di avere collaborato a questa fondamenta¬ 
le scoperta scientìfica. Le chiacchiere di McDonald non 
diranno più niente a nessuno. 

Quasi folgorato, Radclìh' piomba aH'indietro sulla 
poltroncina. Non ci aveva pensato, no. La sua immagi¬ 
nazione non sì spinge così avanti; non è da lui estrapola¬ 
re il significato politico di una delle tante bugie quotidia¬ 
ne. Forse immagina McDonald crocefisso, scacciato con 
ignominia, estromesso dalla presenza dei potenti. Messo 
a tacere per l'etemità. Mi fa segno di versarci da bere. 
Adesso ne ha bisogno, finalmente. "Io sono io vivo io esi¬ 
sto" sempre. 

— È tutto il giorno che me lo chiedo — confida, trepi¬ 
do. — Sei un genio, Gaiy. Smith ha proprio messo a po¬ 
sto quel rompicoglioni. Certo che le riprese sono eccezio¬ 
nali, eh? E la bestia, che vivacità, che realismo. Chissà co¬ 
me hanno fatto. 

— Hanno utilizzato quelle migliaia di dollari — gli ri¬ 
spondo. — Non credo sia molto difiicile arrivare a certi 
risultati, con tanti soldi a disposizione. 

Non è difficile, lo so. Io stesso rappresento un esempio 
vivente della forza del potere, della sua capacità di cor¬ 
rompere, di falsare ciò che è vero. Coi soldi si può fare 
tutto. Anche impiantare una base su Marte, vederia 
esplodere, e fingere per quattro anni che sia ancora lì, 
piena di vita e d'efficienza. 

—Cristo, Cristo—continua a ripetere Radcliff, esalta¬ 
to. In un certo senso mi fa piacere avere contribuito a ta¬ 
citare i suoi dubbi, perché non è sera da inquisìrioni, da 
torture. £ quelle che già ho mi bastano: Maud incinta, 
Vaughn che recita la commedia deirindifferenza, io che 
non capisco. La bestia che urla, che pulsa, fra una tene- 
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bra e Taltra. Troppi elementi in un colpo, la mia diga in¬ 
terna sta per crollare. 

— E smettila! — strillo, e mi alzo. I camerieri sono 
scomparsi dentro casa, i tavoli sono ripuliti, le stelle se ne 
stanno immobili in cielo. Sembra una notte vera, di quel¬ 
le da godere con Maud. Mi domando cosa starà facendo 
lei, cosa penserà. Ma fino a domani sera non potrò veder¬ 
la, prima che i burocrati di Washington mi abbiano dato 
la versione ufficiale sul conto di mio fìglio. 

— Vaughn ha detto che stanotte arriveranno istruzio¬ 
ni — gli ricordo, avvicinandomi a lui. — Ti sarei grato se 
mi facessi sapere qualcosa prima della partenza. An¬ 
drew, tutta questa agitazione improvvisa mi dà sui nervi. 
Non mi sento tranquillo. Posso parlarti? Mi ascolti? 

Radcliff abbassa gli occhi, mi fissa. Quanto vorrei che 
potessimo essere sinceri l’uno con l'altro, che non ci divi¬ 
desse un pozzo di paura e di sfiducia. 

Che le cose fossero come ai tempi di Cape Canaveràl. 

Ho bisogno di qualcuno, di un'apertura, di uno sfogo; 
ma con Maud devo tenere la bocca chiusa, per il gruppo 
sono solo l'osservatore di Washington, e Radcliff trema 
davanti alle ombre. Se c'è una falla nei loro piani, sta 
esattamente in questa mia solitudine, che prima o poi do¬ 
vrà sfociare in un gesto che non conosco. 

— Parla, Gary—mi dice lui.—Ti ascolto. 

E io gli racconto della creatura della notte. 

dieci 

Maud galleggia nel buio del sonno. Adagiata sul letto deUa 
sua casa alla periferia della città, dorme. Non sa che ore 
siano, non ha idea di cosa stia facendo il suo uomo. Dor¬ 
me. Un paio di sonniferi le sono bastati per piombare in 
quella morbida incoscienza. Voleva lottare, opporsi, alza¬ 
re il ricevitore del telefono e chiamarlo, costringerlo a 
confessarsi. Non ha mai accettato, mai, di essere usata co¬ 
me strumento; e adesso Gary la sta riportando al ruolo di 
oggetto, alle cose da cui è fuggita. Non le sembra giusto. 

Ma nel silenzio del sogno, tutto appare naturale. Maud 
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si muove su un paesaggio che non è terrestre, sotto il cie¬ 
lo estraneo, diverso, dh Marte. Il bocchettone dell'ossige¬ 
no le pesa sulla bocca, e lo scafandro è un fardello tre¬ 
mendo. Gli altri le gironzolano attorno, toccandosi, stuz¬ 
zicandosi. Sono tutti bambini, inconsapevoli di ciò che 
fanno. Li guida suo figlio; lo riconosce dalle labbra ciano¬ 
tiche. 

—Fermatevi—dice lei, ma loro non indossano la tuta, 
e le sue parole si perdono negli ingranaggi misteriosi 
dell'intercom. Si domanda cosa penseranno quelli deUa 
base, i coloni del nuovo pianeta: forse la giudficheraimo 
una traditrice, una spergiura. Aveva promesso di ucci¬ 
derli tutti, di seppellire i corpi imbelli sotto quelle sabbie 
rosse. 

— Mamnia—le dice suo figlio — non devi avere pau¬ 
ra. Noi siamo qui per amarti, per adorarti. La morte è 
lontana dai nostri pensieri. 

A fatica, Maud estrae la piccozza dalla sacca che le 
grava sulla schiena. Tenta alcuni colpi sul suolo soffice di 
Marte, che non oppone resistenza. I bambini si sono di¬ 
sposti a cerchio intorno a lei, intrecciando un girotondo 
di cui non comprende il ritornello, di cui le sfuggono le 
motivazioni. 

— Venite qui — dice. — Tutti qui, non sarà terribile, è 
questione di un minuto. 

Adesso i volti dei bambini sono tesi al suo casco. Lei 
urla, appoggia le mani sul vetro, si lascia scivolare indie¬ 
tro. Qualcuno, dalla base, le lancia un messaggio rassicu¬ 
rante. Non ci può credere. 

— Mamma — dice suo figlio, facendosi avanti nel 
gruppo — è inutile che tu abbia paura. Ma se insisti a vo¬ 
lerci uccidere, dovremo prendere provvedimenti. 

La piccozza le sfugge di mano. I bambini si stanno 
moltiplicando, sono mille, centomila, un milione. Lei 
viaggia su una barca di legno che sta solcando gli oceani 
deU'inconscio, e i mostri la stringono da ogni lato. 

— Capitano — urla — queste non sono le Indie, lei mi 
ha ingannata. Dove mi sta portando? 

Sul ponte si fa strada un marinaio. Regge un secchio 
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d'acqua nella destra. Inciampa, strepita, cade. Maud 
estrae la frusta dal cinturone e fa sprizzare sangue dalla 
sua schiena. L'equipaggio applaude, soddisfatto. 

— Mamma — le sussurra qualcuno, afferrandosi 
all’orlo dei suoi calzoni—stiamo per scoprire TAmerica, 
non sei contenta? 

Lei abbassa il capo e vede quella cosa informe, ripu¬ 
gnante: un feto che è un'immensa, vorace bocca, e le silla¬ 
be ne escono con la velocità dì proiettili da mitragliatrice. 
Le parole feriscono le sue gambe, l'azzoppano, la fanno 
cadere in ginocchio sul pavimento dell'automobile. 

— Fermatevi — grida — spegnete il motore, stiamo 
precipitando, per amor di dio. 

Ma il pilota non l'ascolta, non le dà retta. Lei lo scuote, 
lo costringe a voltarsi; e scopre che è un semplice mani¬ 
chino, una cosa di plastica, senz'anima. Quando entrano 
in un banco di nuvole e poi ne riemergono, accorgendosi 
che la terra sale incontro all'aereo, lei chiude gli occhi e 
trattiene il fiato. Il cuore, nel petto, sembra impazzito. 

Si sv^ia mentre cerca di attutire con le mani l'impat¬ 
to. Ha le dita affondate nel cuscino, la fronte è madida di 
sudore. Un rubinetto gocciola in bagno, rimandando echi. 
Dalla finestra spalancata entra il soffio di vento che le ha 
dato l'impressione di precipitare, di volare nell’abisso. 

—Basta—si dice, cercando ài scrollare l'incubo dalla 
mente—così non si può andare avanti, è assurdo. Doma¬ 
ni vado dal medico. 

Si alza, riassetta i capelli. Guarda l'orologio, vede che 
sono appena le cinque. Le viene da piangere. Se lui fosse 
li, ne è certa, non le succederebbe nulla. Ci sarebbero 
sempre le sue braccia, il calore del suo viso, l'impronta 
del suo corpo.—O mi sposa o va a farsi fottere—decide, 
e in quella decisione trova forza, sicurezza. Gaty glielo ha 
promesso, non può tirarsi indietro. 

Adesso è assurdo anche il pensiero di rimettersi a dor¬ 
mire. — Le cinque, santo cielo — si chiede. — Cosa fac¬ 
cio? — Intanto passa le mani sul ventre, dove riposa la 
nuova vita che presto avrà un nome, un volto. E non sarà 
un bambino dai tratti cianotici. 
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La prende una frenesia di muoversi, di combinare co¬ 
se. Si dice che i giorni dell'attesa sono i più belli nella vita 
di una donna, se si sanno accettare con lo spirito giusto. 
Una doccia tiepida, una colazione abbondante, e poi ma¬ 
gari qualche pagina del libro che sta leggendo, perché di 
rimettersi a dormire non si parla nemmeno. 

— Sono al terzo mese — si ripete, ed è orgogliosa di 
avergli tenuto segreta la notizia, di non essersi lasciata 
sfuggire un solo accenno prima della certezza. Anche se 
una voce, dentro, le diceva che il momento della rivela¬ 
zione non era ancora giunto. 

— Hai fatto male, mamma—la rimprovera suo figlio, 
apparendo sulla soglia deUa cucina.—Adesso lui lo sa, e 
vuole uccidermi, hai visto? 

Maud volta rapida la testa, scruta nel buio della casa, 
accende la luce in camera da letto. La porta della cucina è 
chiusa, non c’è nessimo. Eppure quella voce continua a 
risuonarle nelle orecchie, come avesse posseduto uno 
spessore reale. Nel suo ventre, il bambino che deve nasce¬ 
re lancia calci d'irrequietezza. 

Maud prende una sigaretta, fa scattare l'accendino. Si 
sente isolata, abbandonata. Incorda solo ora che Gary 
aveva un party, che l’ha pregata di non farsi vedere per¬ 
ché c'erano in ballo questioni importanti. I suoi maledet¬ 
ti intrighi, i suoi obblighi di segretezza. Lei odia il gover¬ 
no americano, Radchff, Marte, per tutto quello che scari¬ 
cano sulle spalle del suo uomo. — Mio marito—si dice, 
sorridendo: domani gli farà capire che il matrimonio non 
può più essere rimandato, se non altro per la tranquillità 
del bambino. 

La luce si spegne, e Maud odia il buio, si rifiuta di cre¬ 
derci. 

— Mamma—le racconta dalla porta della cucina una 
creatura che non può esistere—il temjx) è solo una cate¬ 
goria dello spirito. Passato, presente e fiituro coesistono 
per chi è di una razza diversa, come papà e me. Ti prego 
di farmi nascere. 

Quando l’oscurità si spezza, lei è di nuovo sola. 
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undici 


Del primo grupijo conservo ricordi confusi, imprecisi. 
Una delle caratteristiche più nette della telepatia è che dà 
sensazioni fortissime al momento, quando leggo i pen¬ 
sieri o capto le impressioni degli altri; poi il tempo passa 
e divora tutto, fa sbiadire la gente. E spesso mi succede, 
con le persone che non hanno un ruolo predominante 
nella mia vita, di ritrovare solo memorie sfasate, brani 
senza logica. Rammento una frase, un'idea, ma non rie¬ 
sco a collegarla al corpo, al viso. Galleggia nel limbo delle 
percezioni astratte, come l'avessi tolta da un inconscio 
svuotato d'individualità. Eppure ho vissuto con loro qua¬ 
si dieci anni, li ho seguiti passo dopo passo, li ho cullati 
nella sicurezza del mio occhio mentale. 

Erano dieci, ansiosi di partire. Quando sono riemerso 
dalle nebbie dei laboratori sotterranei, spaccato in due 
perché le indagini avevano ìnfimito la somma degli ele¬ 
menti che componevano il mio essere, erano lì ad aspet¬ 
tarmi. Robertson, il genio dell'astronautica, presentiva il 
collasso cardiaco che lo avrebbe portato alla tomba nel 
giro di sette mesi; e allevava Radcliff, gli insegnava i se¬ 
greti del mestiere. Gli faceva capire come si dirige una 
missione spaziale. 

La nostra città ferveva di speranze grandi, ciclopiche. I 
protagonisti ufficiali erano loro, quelli del gruppo, gli uo¬ 
mini che p>er cinque anni sarebbero rimasti nella base in¬ 
stallata su Marte dalle robosonde teleguidate; ma dietro 
gli arazzi della gloria mi agitavo io, stupido, incosciente. 
Sapevo ogni segreto, conoscevo le mosse in anticipo, an¬ 
che se non ho mai capito nulla degli aspetti tecnologici 
deH'impresa. In questo Radcliff mi batte, mi schiaccia, 
perché la sua conoscenza è completa fino ai minimi det¬ 
tagli, fino all'ultimo bullone della nave che ha solcato lo 
spazio. 

Mi sono sempre difeso dietro la barriera della laurea 
in filosofia, ripetendomi che la scienza pratica, concreta, 
è un abisso di volgarità, un ammasso di cose che funzio¬ 
nano perché qualche tecnico ha trovato la soluzione 
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adatta. Di &X)nte alla grandezza del pensiero astratto, co¬ 
sa potevano mai contare i loro relais, le orbite, i calcoli? 
Forse solo oggi inizio a capire che in realtà non esiste 
frattura, che ciò che esce dalla speculazione teorica si de¬ 
ve trasformare in strumento d’azione; ma è troppo tardi. 
I testi di fìsica, chimica, elettronica che occhieggiano da¬ 
gli scafìali della mia biblioteca lanciano richiami sd vuo¬ 
to: io non posso più sentire. Sono rimasto indietro. 

Quello che m'importava, allora, era sapere che le doti 
telepatiche potevano rinascere a comando, con un'inie¬ 
zione. La sostanza che i loro ricercatori sono riusciti a 
sintetizzare accelera la produzione deU'ormone che è il 
principale responsabile dei fenomeni telepatici. Studian¬ 
domi, penetrandomi coi loro strumenti imperfetti, mi 
avevano distrutto; e la cosa più spaventosa è che non cer¬ 
carono nemmeno di inventare una bugia. Mi chiamaro¬ 
no e mi dissero che per un deplorevole errore, per una fa¬ 
tale coincidenza, un bisturi aveva interrotto la produrio- 
ne naturale dell'ormone. Per sempre. Ma possedevo, mi 
assicurarono, una predisposizione fisiologica rara: il 
composto chimico elaborato in un anno di frenetiche ri¬ 
cerche, ancora rozzo e approssimativo, mi avrebbe con¬ 
cesso di tornare a essere quello che ero. Per due o tre ore 
al giorno, naturalmente; e cioè quando avrei dovuto spia¬ 
re, a scopo d'indagine, i dieci della prima colonia. 

È soiprendente constatare con quanta facilità, con 
quanta incoscienza, gli scienziati che mi avevano studia¬ 
to si siano impossessati di me. Non bastava avermi co¬ 
stretto a cedere al ricatto politico; non era sufficiente ave¬ 
re fatto delle mie idee un cumulo di ribellioni insoddi¬ 
sfatte. Dovevano uccidere anche i miei ormoni per livel¬ 
lare la mia diversità. 

Ricorderò fino alla morte il giorno che ebbi quel col¬ 
loquio col dottor Lee, comandante in capo del gruppo di 
torturatori. Io uscivo dalle prime iniezioni, dallo stupore 
di ritrovarmi intero per qualche ora e poi di nuovo fram¬ 
mentato, imbelle; lui era sicuro dei progressi di cui 
avrebbe goduto l'umainità grazie al mio sacrifìcio. Fu 
molto esplicito, molto diretto. Mi disse che si doveva an- 
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dare a fondo con le ricerche sul codice genetico, per de¬ 
terminare quali fossero le deviazioni che mi avevano 
consentito di svilupparmi in quel modo. Mi fece capire 
che gli dispiaceva per ciò che era successo, ma d'altra 
parte lavoravano su un terreno nuovo, non si poteva pre¬ 
tendere che non commettessero sbagli; e in definitiva io 
ero una cavia, pagata profumatamente per i rischi che 
correva. 

— Lei comprenderà — mi disse, immacolato dietro 
una scrivania che gli serviva da barriera contro il mondo 
— che ciò che le abbiamo fatto non rientrava nelle nostre 
intenzioni. Lo so, adesso le sembrerà sciocco che io mi 
giustifichi. È un po’ come chiedere scusa a un cieco dopo 
avergli cavato gli occhi, no? Me ne rendo conto. Ma tenga 
presente — e agitava un dito ammonitore — che qui è in 
ballo qualcosa di decisivo. La sua persona conta fino a un 
certo punto, se mi passa l'espressione. Quello che lei pos¬ 
siede deve diventare patrimonio comune dell’intera raz¬ 
za. D’altra parte abbiamo fatto il possibile, ci siamo mas¬ 
sacrati, e lei può ancora godere di quella comunione con 
le cose di cui ci parlava. Non le sembra già mollo? 

No, non mi sembrava molto; e mi parve ancora meno 
quando Lee cominciò a parlare dei danni permanenti che 
in teoria, in ipotesi, potevano derivare ai mio corpo 
dall’uso continuato di quella sostanza. — Sia chiaro — 
mi disse—non abbiamo dati sperimentali, non abbiamo 
nulla. I parametri di riferimento consueti non li possia¬ 
mo usare, anche se stiamo lavorando sulle nostre cavie. 
Ma la telepatia fia gli animali come si misura. Master? Ci 
mancano gli strumenti, ecco la verità. Lei deve accettare 
la sua missione per quello che è, un compito di rottura, 
un’incursione oltre i confini. Sì, lo so che per me è molto 
facile parlare perché mi trovo dall’altra parte della barri¬ 
cata, ma non ho scelto io di combattere su questo fronte. 
Non crede che avrei fatto lo stesso, se mi fossi trovato al 
suo posto? 

Un bell’interrogativo melodrammatico, come no. L’ar¬ 
ma di cui si servono sempre: ti fanno capire che è solo 
una coincidenza, un gioco del destino. Ma loro non ci so- 
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no mai, dall’altra parte. E così ho accettato, così ho per¬ 
messo che i loro aghi continuassero a bucarmi, che gli 
studi proseguissero sul mio corpo; che in tutti questi anni 
il composto chimico di cui nutrono la mia telepatia si fa¬ 
cesse più raffinato. Oggi, magnanimi, escludono che 
l'azione della loro droga possa avermi procurato danni 
permanenti; ma mi chiedo su quali basi possano fare af¬ 
fermazioni del genere. 

Io ho paura. Quintali di paura. Non perme. Per il bam¬ 
bino che dovrebbe nascere. Le prove eseguite a freddo, 
deliberatamente, sul mio corpo, hanno messo nelle loro 
mani conoscenze che prima non avevano; ma, in tutto 
questo tempo, l'ordine iniziale di non avere figli è sempre 
rimasto valido. Solo oggi possono infrangerlo? Solo oggi 
si sono accorti che i timori erano superflui? Oppure, ed è 
questo che mi sgomenta di più, vo^iono andare ancora 
più a fondo, saggiare ulteriormente la resistenza del mio 
codice genetico? 

Domande superflue, che tra poco, spero, avranno una 
risposta; e intanto volo, di nuovo, su quest'America indif¬ 
ferente, assopita, preparandomi al colloquio con sua ec¬ 
cellenza il senatore Vaughn. 

dodici 

Mezz’ora di attesa non è poi troppo, per uno dei più im¬ 
portanti membri dell’universo umano. La segretaria di 
Vaughn è simpatica, efficiente; risponde al telefono, ha 
il tempo per una battuta con me, mi porge un mazzo di 
giornali che ho già scorso sull’aereo, ma che qui mi è gio¬ 
coforza rivedere. Sulle principali testate del mattino, le 
proteste di McDonald hanno meno spazio di ieri. Si pim- 
ta tutto sulla nuova bomba tattica dei cinesi, ci si inter¬ 
roga sulla missione del nostro segretario di stato in Me¬ 
dio Oriente. Buffo, davvero, constatare come il panora¬ 
ma delle notizie sia rimasto lo stesso dai tempi in cui 
all’università predicavo la mia fede marxista; come le 
faccende del mondo si muovano a una lentezza esaspe¬ 
rante, noiosa. 
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D cicalino ronza sulla scrivania dell'impeccabile segre¬ 
taria, e io spero che sia il mio turno. Non ancora. Una fol¬ 
la di visi anonimi si accalca in questo ufficio, nell’aspetta¬ 
zione messianica del senatore. Gente che non ha troppo 
da perdere o da guadagnare, che con lui non deve discu¬ 
tere faccende d'importanza nazionale. O così suppongo. 
In un angolo due agenti in borghese chiacchierano affa¬ 
bilmente, e intanto hanno pronto il dito sul grilletto. Mi 
spaventa questa necessità che hanno i politici di circon¬ 
darsi di segretezza e difese innaturali: temono lo scoppio 
della bomba, l’attentato costruito con intelligenza. Sia lo¬ 
de al cielo per avermi risparmiato almeno le buffonate 
più atroci. 

Tomo a guardare i giornali. Solo un piccolo, insignifi¬ 
cante quotidiano della California dà fiato alle trombe di 
McDonald, riportandole in prima pagina. Dice che la 
NASA è corrotta, che i dirigenti dei programmi spaziali 
incassano milioni di dollari sottobanco, che il loro bene¬ 
merito senatore farà luce completa sullo scandalo. L'ar¬ 
ticolo puzza di falso anche a me, distante chilometri dal¬ 
le fonti di quei raggiri. Sì, è probabile che abbia ragione 
Radcliff: McDonald è solo un idiota interessato, uno che 
ha il sospetto di poter perdere la poltrona. Uno sprovve¬ 
duto, magari, che si aggira tra i rappresentanti del pote¬ 
re e cerca appoggi. Tanto non può dare troppo fastidio a 
nessuno. 

Nel segreto delle loro cellette ben custodite, i senatori 
importanti, quelli che contano, avranno già visionato 
l'ultimo filmato di Smith. Repubblicani o democratici, 
opposizione o governo, avranno deciso che non vale la 
pena reggere il cordone a un pazzo scatenato; e McDo¬ 
nald si è trovato solo nel pieno del polverone. Lo vedo, lo 
immagino, anche se il destino non mi ha concesso di co¬ 
noscere il suo volto dal vivo, nel suo ufficio a Washing¬ 
ton. Telefona ai giornalisti che gli sono amici, vuole sape¬ 
re perché in una sola giornata si è sgonfiato il suo pallon¬ 
cino. I più pavidi tacciono, si trincerano dietro il segreto 
professionale; i più audaci, i più scriteriati, gli confessa¬ 
no che ci sono nell’aria novità da far rizzare i capelli. Me- 
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gUo lasciare da parte tutta la questione, non insistere. Si 
corre il rischio ^ fare una figura di merda. E McDonald 
telefona, convoca, riceve gente, annulla gli appuntamenti 
di importanza secondaria. Comincia a sentire di essere 
fottuto. 

— Signor Master, se vuole entrare — mi dice la segre¬ 
taria, accompagnando le parole col più dolce dei sorrisi. I 
due agenti della sicurezza mi guardano un attimo, son¬ 
nolenti; ma il mio viso dev'essere tra quelli autorizzati al¬ 
la presenza del grande uomo. Le loro dita non si contrag¬ 
gono sul grilletto della pistola affossata nella giacca. Un 
valletto mi raccoglie, mi accompagna nel corridoio che 
sfocia direttamente sul suo ufficio. Davanti alla porta 
bussa, s'inchina, si ritrae. È grave peccato turbare il rac¬ 
coglimento di coloro che servono la patria in ogni mo¬ 
mento, che l’aiutano a progredire su ruote solo legger¬ 
mente arrugginite. 

— Sì? — risponde la voce sicura, decisa, del senatore. 
—Sono io. Master—dico, e faccio segno al valletto di an¬ 
darsene. Lui mi getta un’occhiata di traverso, china il ca¬ 
po, toma ad affrontare la solitudine di quel corridoio lun¬ 
ghissimo; domandandosi, forse, perché un estraneo, uno 
sconosciuto, abbia il diritto di accedere a quella presenza 
agognata, mentre lui ne avverte solo i riflessi. Le stimma¬ 
te del potere sono impresse su tutto il suo corpo, che è 
. quasi storpio, quasi ripugnante. 

Quando entro, Vaughn mi sorprende con la naturalez¬ 
za del suo atteggiamento. Per essere uno dei pochi, dei 
pochissimi uomini che conoscono tutta la verità sul no¬ 
stro castello di finzioni, il senatore Vaughn ha sempre 
un'aria d'improvvisazione. Immagino sia questa alta 
scuola, questa capacità di fingere con tutti e per tutti, che 
lo ha condotto a occupare il seggio su cui siede; eppure io 
non oso cessare di meravigliarmi della sua arte. Mi lascia 
impalato, stupefatto. 

Il tavolo in legno sul quale campeggiano pratiche, no¬ 
mi, situazioni, è abbandonato in un angolo, alla sua de¬ 
stra. La poltrona di pelle giace, inutilizzata, dietro quel¬ 
l'accumulo di segreti. Lui è affondato in una sedia a 
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sdraio in plastica da due soldi, di quelle che chiunque 
può procurarsi in un grande magazzino. Con Tana più 
rilassata di questo mondo, scorre un foglio che evidente¬ 
mente non deve avere la minima importanza, altrimenti 
io non sarei lì mentre lui lo legge, mentre s'informa. In¬ 
dossa calzoni scuri e una camicia nera a maniche corte, 
sembra il ritratto della pax americana. Il bianco dei suoi 
capelli aggiunge fascino, saggezza, mistero. 

— Caro Master — mi dice, appoggiando le carte su 
uno sgabello che gli sta a fianco—che piacere vederla. Si 
accomodi. Avrà sentito degli ultimi ordini, immagino. 
Quali sono le sue impressioni? 

. Chissà se gioca su un terreno sicuro. Stamattina, 
quando mi sono risvegliato dal sonno pesante dell'alcol, 
Radcliff non si è preoccupato di comunicarmi gli ordini 
arrivati durante la notte, e Vaughn potrebbe saperlo. Del 
resto, gli sarebbe bastata una telefonata per mettersi al 
corrente. Se commettessi lo sbaglio di fidarmi, di credere 
per una sola volta alla loro ingenuità, sarebbe finita. Non 
risparmiano i colpi, non risparmiano le persone. 

—Veramente non so niente—gli dico, accomodando¬ 
mi sulla sdraio che gli sta di fronte, preparata apposta per 
me. — Radcliff non ha fatto in tempo a telefonarmi. Sono 
partito troppo presto. 

— Comunque — ribatte lui, cercando il tempo per va¬ 
lutare l'importanza della mia affermazione — lei era ve¬ 
nuto per discutere la questione di suo figlio. O sbaglio? — 
Intanto si è alzato, ha raggiunto la postazione di combat¬ 
timento, dietro il tavolo di legno pregiato. Vedo la mano 
che scartabella tra le pratiche, che arranca tra situazioni 
sin troppo note. Cosa crede, di fregarmi con quella tattica 
da principianti? 

— Senatore Vaughn—gli rispondo — mi faccia il pia¬ 
cere di risparmiarmi i cerimoniali che usa con le teste di 
cazzo. O chiedo troppo? 

Ho spesso questa soddisfazione, questa capacità di 
colpire gangli vitali nel loro modo di esistere. I congressi¬ 
sti, i presidenti, sono abituati alla politica del fingere; cer¬ 
te cose non si dicono mai in faccia, non si spiattellano sul 
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muso. Loro hanno i servià segreti, i microfoni, le recite 
da palcoscenico. Io ho la forza del diretto incontrollato, 
pericoloso. 

— Per quanto non approvi le sue maniere — mi dice 
lui, piombando a sedere sull'alta poltrona in pelle—devo 
ammettere che la sua tattica rude ha un certo effetto. Su 
una vecchia volpe come me, per lo meno. Vuole una co¬ 
pia degli ordini? 

Mi tende una cartelletta di velluto, morbida: le istru¬ 
zioni delle ultime settimane per il nostro gruppo. Scorro 
in fretta i fogli, le copie di telegrammi, i messa^ firmati 
dal presidente o da un senatore del comitato dei cinque, 
le registrazioni delle telefonate. È tutto lì, tutta la nostra 
vita, il nostro affaticarci, il nostro esistere per un progetto 
falso. E in fondo al mucchio, indiscreta, l’ultima comuni¬ 
cazione del presidente a Radcliff, quella che è arrivata 
stanotte, mentre io dormivo. Dice: SOSPENDERE tutto, il 
VOLO SIMULATO E RIMANDATO A DATA DA DESTINARSI. PRO¬ 
CEDERE COI CONSUETI ADDESTRAMENTI. PRIORITÀ ASSOLU¬ 
TA A MASTER. 

— Cos'è successo, Vaughn? — ^ chiedo, rigirando tra 
le mani quell'ordine dal tono ambiguo, allusivo. Che io 
abbia precedenza assoluta è stato chiaro fin dal princi¬ 
pio, nessuno lo ha mai messo in dubbio. Nemmeno Rad¬ 
cliff nei suoi sogni più sfiienati sì è illuso di potermi supe¬ 
rare. Ma perché ribadire, oggi, ciò che era già ovvio, già 
predeterminato? 

— Una cosa per volta. Master — risponde Vaughn, 
porgendomi una cartelletta azzurra. So di averlo irrita¬ 
to, e in fondo ne sono contento: non mi va quest’atmo¬ 
sfera di mistero, di congiura.—Lei era qui per suo figlio, 
no? — mi chiede, ironico. — E allora si legga Tincarta- 
mento. Non mi faccia perdere tempo. 

Comincio a scorrere i fogli, ma il loro senso mi è oscu¬ 
ro. Vedo diagrammi, tabelle, referti tracciati da medici 
che non sapevano nemmeno su cosa lavorassero. Esaspe¬ 
rante. 

— Le chiedo scusa—gli dico.—Non intendevo offen¬ 
derla, mi perdoni. Lei mi ha seguito dall'inizio, sa quello 
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che provo, come mi sento. In pratica, Vaughn? Cosa si¬ 
gnifica, in pratica, questa roba? 

Ah, ecco di nuovo il suo sguardo di superiorità. Quello 
che voleva. Adesso può alzarsi dal tavolo, ergersi di fronte 
a me in tutta la sua imponenza, scrutarmi con quegli oc¬ 
chi benevoli e falsi. 

— Master — confessa, appoggiandosi all'orlo di legno 
— trovo ripugnanti le sue maniere. Certo che la conosco. 
Dica pure che di lei so tutto, i trascorsi politici, le idee di 
oggi, le sue avventure sentimentali. E mi permetta di 
esprimerle tutta la mia riprovazione per il suo modo di 
comportarsi. Se quindici anni fa avessi avuto lo stesso pe¬ 
so politico che ho ora, stia pur certo che lei non sarebbe 
mai entrato nel progetto. Mi creda, io sono uno che si ras¬ 
segna con estrema lente2a:a. 

Si porta davanti a una finestra, mi gira la schiena. Do¬ 
po tanti anni ha trovato il coraggio di confessarsi, di dir¬ 
melo in faccia; e adesso si chiede se è stato giusto, se il 
progetto non dovrà risentirne. Misurare gli atti su un me¬ 
tro umano è, per lui, idea folle: quelli che contano sono i 
risvolti politici, la sicurezza della nazione. 

— Visto che ci sono — dice — oggi voglio essere del 
tutto onesto con lei. Apprezzi almeno il tenore delle in¬ 
tenzioni, e cerchi di essermi riconoscente. Non la imbro¬ 
glierò come mi avevano chiesto. 

Un guizzo, un lampo. Vaughn è voltato nella mia dire¬ 
zione, e dalla durezza dello sguardo posso misurare l'in¬ 
tensità del suo disgusto. Che è senza confini. 

—Quelle carte dicono che tre generazioni di topi e due 
generazioni dì cani non hanno subito danni dall'uso con¬ 
tinuato del composto chimico che le iniettiamo. Non ci 
sono stati cancri o altre malattie mortali o deformazioni 
genetiche. Su questa base, i nostri ricercatori hanno deci¬ 
so che lei può avere un figlio entro ragionevoli margini di 
sicurezza. Quindi si calmi. Le è andata bene. 

È quasi un conato di vomito quello che mi scoppia in 
gola. Lui sorride, si diverte immensamente; e io vorrei 
saltargli alla gola, strozzarlo, mutilarlo. 
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— Ma come — grido — cani, topi, che senso ha? Per 
cosa mi avete preso? 

— Non è possibile ottenere dati migliori — spiega lui, 
mellifluo. — Dopo la sua comparsa, i nostri servizi di si¬ 
curezza non sono più riusciti a individuare un solo tele- 
pate degno di considerazione. Triste, ma è così. E le pro¬ 
ve effettuate su soggetti normali non haimo dato risultati 
significativi. A quanto sembra, lei è l'ultimo della sua raz¬ 
za. Perora. 

— Cosa vuol dire? — gli chiedo, scattando in piedi. 

— Cosa significa perora? Avete in mente qualcosa? 

Vaughn è duro, adesso. Spietato, irremovibile. È fatto 

d'acciaio, e io non riuscirò mai a piegarlo. 

— Cerchi di rendersi conto—sibila—che il presiden¬ 
te ha dato priorità assoluta a questa situazione. La sua 
opera è ritenuta di notevole importanza, ma se sarà ne¬ 
cessario non esiteremo a scavalcarla. Mi ha capito? Si 
tolga dalla testa l'idea dell'aborto. Maud Jones è già sotto 
la nostra protezione, da qualche giorno. Da quando ab¬ 
biamo saputo che è incinta. Ieri si è illuso di raccontarmi 
una novità, per caso? La sua ingenuità è sconcertante. 

tredici 

— Non volevo — mi dice Vaughn, accomodandosi sulla 
poltrona della saletta di proiezione. — Ho trasceso. Le 
chiedo scusa. Sì, gli studi sono stati condotti su topi e ca¬ 
ni, ma i nostri scienziati sono ragionevolmente certi che 
suo figlio non soffrirà di nessuna malformazione. Le ri¬ 
peto, non abbiamo altri soggetti umani a disposizione. 

Vorrei correre, scappare via. Il frenetico senso d'impo¬ 
tenza che mi è entrato in corpo non molla la presa, non 
demorde. Posso sopportare di essere considerato una stu¬ 
pida cavia se lo penso io, se sono io a deciderlo; ma non 
tollero di sentirmelo ripetere da un estraneo. E so benissi¬ 
mo che lui, adesso, capisce di avere sbagliato, di essersi la¬ 
sciato prendere la mano dal disgusto che nutre per me. 

— Master — mi dice, fissandomi — guattii che in 
realtà io non penso tutto quello che le ho detto. L'unica 
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cosa che le rimprovero è la vigliaccheria, il veUeitarismo. 
Se lei crede nella dottrina marxista, sono affari suoi. Ma 
non può pretendere di lavorare per il governo compor¬ 
tandosi da profeta fallito. O accetta le regole, o diventa 
superfluo. E chiaro? 

So anche che in definitiva ha ragione, che il mio crollo 
interno, ormai rancido e muffoso, non è imputabile alle 
loro strutture. Mi fa comodo spostare i termini della que¬ 
stione, perché così salvo l'orgoglio; ma quindici anni fa 
ho venduto, agli Stati Uniti d’America, tutto. Anche la 
mia identità personale. 

—Vediamo il filmato—gli rispondo, lasciando vagare 
gli occhi lungo la sala. — È questo che importa, no? Il re¬ 
sto sono chiacchiere, fumo. Non sprechi fiato per nulla. 

—Se preferisce così—dice, e fa un cenno con la destra 
aH'operatore. Le luci si spengono, tomario il buio, il silen¬ 
zio, la calma. Mi sembra di essere nella nostra città, nel ri¬ 
fugio dove posso agire senza cercare alibi. Vaughn po¬ 
trebbe essere Radcliff, il gmppo sarebbe alle mie spalle: il 
quadro di una normalità che ha l'incedere della pazzia. 

Mi chiedo, in fretta, perché mi abbia portato lì, cosa ci 
sia di tanto segreto nel nuovo capolavoro di Smith. Ri¬ 
penso all'ultimo telegramma, all’ordine di sospendere i 
preparativi per il volo simulato. Provo una blanda curio¬ 
sità per questo incepparsi dei loro meccanismi. 

Lo schermo spezza, col suo sfolgorio, l'inutilità delle 
mie domande. Il filmato è molto approssimativo, sembra 
falso: Marte è meno rosso del solito, la cinepresa instabi¬ 
le, la cupola un semplice pimtino sullo sfondo. È come se 
Smith fosse regredito alle prime fasi di lavoro, quando 
cercava affannosamente di estrarre una tecnica dagli 
spe2^oni inviati dalle telecamere marziane. Ma non può 
avere girato lui quelle immagini. Deve averle dirette il re¬ 
gista della seconda troupe, che nemmeno conosco, un ca¬ 
ne che in tutti questi anni non ha mai saputo migliorarsi. 

Gli attori si muovono impacciati, senza la solita sciol¬ 
tezza di Smith, e non fanno niente di particolare: cammi¬ 
nano, camminano, camminano. Sono voltati di schiena, 
non sembrano rendersi conto di cosa si stia filmando. 
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L'unico particolare insolito è che sono in otto: in genere 
Smith si occupa di due, tre soletti al massimo, ma non 
mi pare che l'ampliamento abbia giovato allo stile. 

Il brusco fìnale della pellicola mi coglie di soipresa. La 
proiezione termina senza che sia accaduto qualcosa, su 
un'ultima panoramica di quelle otto tute che si perdono 
in direzione della cupola. Tutto qui? Un filmato così in¬ 
degno richiede attenzioni particolari? 

— Non capisco che importanza possa avere — dico a 
Vaughn, appena le luci si riaccendono.—È il classico fil¬ 
mato della seconda troupe. Insignificante. Fa schifo. 

—Sono d'accordo con lei — concede Vaughn, magna¬ 
nimo. —Il fatto è che la seconda troupe non esiste. Non è 
mai esistita. Quel materiale non lo abbiamo girato noi. Ci 
è stato trasmesso dall'ultima sonda che abbiamo inviato 
su Marte, dopo due settimane di silenzio. 

Impossibile. 

—Vuole farmi credere—^ chiedo—cheè vero? Che 
quelli sono otto del primo gruppo? 

Il senatore abbassa il capo, mi fa s^no di sì. Dalla ca¬ 
bina di proierione viene un tramestio confuso, poi un al¬ 
lontanarsi di passi. L'operatore se n'è andato, siamo dav¬ 
vero soli, per sempre, e la mia angoscia comincia a nu¬ 
trirsi di nuovi incubi. Lo spazio si sta riempiendo di fan¬ 
tasmi. 

—Ma non è possibile—gli dico, cercando di scoprire i 
segni della menzogna sul suo volto. La sua espressione, 
però, è limpida come l'avorio.—Sono morti, finiti. Sono 
esplosi quattro anni e due mesi fa. Lei lo sa benissimo. 

— Questa è la versione ufficiale che conosce lei. In 
realtà le cose sono andate in maniera piuttosto diversa. 
Posso farle una domanda? — Vaughn si tende verso la 
mia poltrona, ansioso, come disperato. — Mi creda. Ma¬ 
ster, è della massima importanza.—S 3 . riconosco il tono 
dell'implorazione, l'accento della sincerità. Dunque la 
conunedia si è interrotta. — Ha notato qualcosa di nuo¬ 
vo? Non c'è niente che la preoccupi? Sia onesto, la prego. 

E allora: la bestia? L'urlo nella notte? Siamo alla resa 
dei conti? 
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quattordici 

Mio padre diceva spesso che il mondo è iin inganno, che 
le cose della vita sono un'illusione. Schiacciato sotto il 
dovere di un lavoro che non sopportava, che odiava, di 
una società che faceva l'impossibile per amareggiare le 
sue scarse vittorie; distrutto dal ricordo di una moglie 
che aveva venerato per pochi, folgoranti anni, chinava la 
testa e si accontentava di rifugiarsi nel nichilismo. Se nu¬ 
triva paure, le riservava ai momenti di solitudine, quando 
io o gli altri non potevamo vederlo. In pubblico era di gra¬ 
nito, tutto d'un pezzo, mastodontico. Si limitava ad affer- 
mai e che dalle strutture non si può evadere, che è inutile 
cercare di combatterle. 

Per questo odiava il mio marxismo. O forse no, forse lo 
trovava solo ripugnante. Gli dava fastidio l'idea di un fi¬ 
glio che covava impulsi rivoluzionari, che voleva scardi¬ 
nare l'universo della repressione. Accettò a fatica la mia 
scelta di studiare filosofia, perché temeva che l’astrazio¬ 
ne del pensiero avrebbe distrutto quel poco di coerenza 
che ancora restava nelle mie vene; ma si piegò alla neces¬ 
sità di un evento che, come sempre, non gli era concesso 
annullare. Il giorno della mia laurea fii, per lui, il sigillo 
definitivo di uiia malattia che aveva consumato il mio 
spirito. Invece non si accorse mai del male che stava per 
distruggergli il corpo. 

Il suo volto, e il ricordo di quei funerali flagellati dalla 
pioggia, si confondono adesso con le parole di Vaughn, 
con l'assurda rivelazione che devo forzatamente accetta¬ 
re. Sono qui, sull'aereo che tra mezz'ora mi riporterà alla 
mia vecchia cara città di fix)ntiera, a quel piccolo univer¬ 
so di persone che s'illudono di autogestirsi; sono a caval¬ 
lo di due opposte realtà che minacciano, entrambe, di di¬ 
sarcionarmi. Peggio, di farmi a pezzi, di martoriarmi. 

Eppure ricordo tutto, eppure è così chiaro. Il trauma 
della rivelazione ha risvegliato in me memorie sopite, che 
ora incalzano ai margini della mente, che urlano per in¬ 
durmi a riconoscerle. Rivedo la confusione della parten¬ 
za, quasi cinque anni fe; l'accalcarsi delle persone, dei ba- 
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gagli, sul jet che ci avrebbe portati a Cape Canaveral. 
Radcliff era raggiante, glorioso, illuso di non risplendere 
più della luce riflessa di Robertson; i dieci del primo 
gruppo ridevano, scherzavano, perché la lunga attesa era 
Analmente giunta al termine; e io, ignaro d'inganni, mi 
beavo in quella felicità artifìciale, in quel paradiso che 
spalancava le porte suH’infemo. 

Accostamenti puerili, lo so. Ma devo confessare che 
quei giorni sono stati tra i più felici della mia vita, perché 
in me prevaleva la sensazione dì avere compiuto qualco¬ 
sa di utile, di buono. Saremmo andati su Marte, avrem¬ 
mo visto un altro orizzonte: e io avevo sempre creduto 
che solo l'ampliamento, solo l'espansione della nostra co¬ 
scienza a livello cosmico avrebbero permesso all'uma¬ 
nità di guarire deli tanti difetti che Tafflìggono. Forse il 
marxismo non è stato elaborato per essere la dottrina 
dello spazio, ma allora mi sembrava possibile. E non 
c'erano stati imbrogli, non cerano state fìnzioni, non 
avevo nulla da rimproverarmi. 

Adesso rammento, con precisione, alcune delle perso¬ 
ne del primo gruppo: Harrison, l'astronomo, che dalle 
partite a poker traeva auspici per il futuro; sua moglie, 
bioioga, che raccoglieva gatti per riempire di presenze vi¬ 
ve la casa; Wolfe, il sociologo, che elaborava complessi 
schemi sulle tendenze masochiste della società tedesca; 
Wright, l'epistemologo, che sosteneva l'incapacità della 
scienza a ridurre a fenomeno tutta l'esperienza umana. 
Lì rivedo, li riascolto, dialogo con loro, perché adesso so 
che sono ancora vivi, che non sono esplosi quattro anni e 
due mesi fa. 

Cape Canaveral fu un sogno, un incubo. La perfezio¬ 
ne della tecnologia, l'efficienza dei sistemi. Tutti noi 
avevamo la nostra razione di spazio, il nostro svago, i 
nostri compiti. Erano le ultime battute prima del lancio, 
e ai coloni non fu risparmiato nulla. Sì, è vero, io ho pro¬ 
vato la sensazione dì essere messo in un angolo, di dimi¬ 
nuire d'importanza; e le dosi quotidiane di droga telepa¬ 
tica passarono da tre a una, fino a scomparire gradual¬ 
mente. Ma non importava, ero felice di essere sollevato 


67 



dal mio compito di spia mentale, ne ero lieto per loro, 
per quei dieci che avrebbero navigato gli spazi del no¬ 
stro avvenire. 

I giorni passavano. Le settimane che mancavano al 
lancio erano sempre meno, sempre meno, un mucchietto 
di ore che si poteva stringere in pugno come polvere, co¬ 
me cenere. Bastava im soffio per farle volare via senza 
preavviso. Svuotato d'importanza, mi aggiravo per i cor¬ 
ridoi della base spaziale, incapace persino di scambiare 
due chiacchiere col gruppo; e Radcliff, sgomentato da 
tanta imponenza, si trastullava con controlli che non ave¬ 
vano senso. Ammetto che la loro tattica è stata sublime: 
dovevano emarginarci senza ricorrere alla violenza, per¬ 
ché in quell’ultima fase saremmo stati d'impiccio; e ci 
hanno estromessi con la dolcezza, con l'amore. 

Radcliff vagava svogliato, assente, castrato nel profon¬ 
do. Io lo incrociavo e leggevo sul suo volto la mia stessa 
impotenza, la stessa voglia di fare, di agire. Poco per volta 
ci siamo resi conto che ci avevano sottratto i nostri pupil¬ 
li, che la partenza per Marte non dipendeva più da noi, 
ma gli ordini erano inflessibili. Nessuno dei loro medici 
era disposto a iniettarmi un milligrammo di droga, così, 
solo perché io potessi di nuovo entrare in comunione col 
gruppo, percepire i pensieri di quelle dieci persone: il mio 
servizio, per il momento, era terminato. 

Poi, due giorni prima del l^cio, il dolore al ventre, la 
distruzione. E la corsia tranquilla dell'ospedale a Cape 
Canaveral, i medici che si affimnavano sul mio letto, la 
diagnosi peritonite. La mia disperazione, il dolore che 
non smetteva di mordermi, l'idea di lasciarli partire sen¬ 
za un saluto, una carezza, un augurio. Sì, mi venivano a 
trovare, sfilavano davanti a me come tanti manichini che 
avessero ricevuto rimbeccata, ma erano lontani, distrat¬ 
ti. Stavano già sulle rive di Marte. Solo Radcliff aveva la | 
forza di confessarsi, di ammettere la sconfitta, il ludibrio, 
rignominia: mi fissava da dietro il suo velo di ubriachez¬ 
za, raccontava che lì non contava più nulla, più nulla. 

È tragico, adesso, commemorare quel perìodo. È che 
ricordo benissimo il giorno del lancio, ventiquattro ore 
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prima della mia operazione, col ventre che martellava a 
tratti, nei brevi intervalli tra un sedativo e Taltro, il suo ri¬ 
chiamo di dolore, e Radcliff che aveva rinunciato alla 
pompa delle celebrazioni ufficiali. Accoccolato li, su un 
lembo del mio letto, seguì assieme ai mei occhi la parten¬ 
za del missile; s'inoigoglì quando il cronista della televi¬ 
sione fece il suo nome, indicandolo tra i massimi artefici 
dell’impresa; e lasciò ricadere il capo sul petto quando le 
immagini si spensero, quando il clamore della folla svanì 
in un mormorio. Nella mia stanza, isolati lui e io dall’in¬ 
tero universo, fummo davvero uniti, anche se solo f)er po¬ 
che ore; e lo capii, arrivai agli abissi della sua psiche. Sen¬ 
za il bisogno di droghe sintetizzate in laboratorio. 

Radcliff era nudo alla mia mente, quel pomeriggio, 
quando un anonimo strumento della nostra tecnologia 
lanciò verso Marte dieci persone che avevano riempito la 
vita a tutti e due. Forse è stata solo un’illusione, un mirag¬ 
gio, oppure un ricordo che ho badato a seppellire con la 
migliore delle vanghe; ma so che in quei momenti lui fiie- 
meva della mia stessa ansia, di un’identica passione. Noi 
due, assieme, avevamo contribuito a violare il cielo, ad 
aprire le nuove frontiere; avevamo preparato, dal nulla, 
dieci individui che adesso erano pronti a impossessarsi 
della base di Marte. Incredibile, assurdo. L’ho voluto di¬ 
menticare come si fosse trattato di una visione, ma Rad¬ 
cliff era lì con me, stringeva il pugno sulle cop>erte, fissava 
a occhi sbarrati il televisore, ansimava con loro nell’af¬ 
fanno della partenza. 

E tutto si è corrotto, putrefatto. Il volo procedeva re¬ 
golarmente, la radio trasmetteva i messaggi dei nostri 
uomini. Io mi addormentavo sotto i loro aghi che dove¬ 
vano prepararmi all’operazione; a Radcliff già raccon¬ 
tavano che dovevamo andarcene, che il secondo gruppo 
di coloni vibrava d’impazienza. Quando sono riemerso 
dal coma artificiale, quando ho sentito il dolore della fe¬ 
rita che mi scavava il ventre, quando il mio corpo era 
guarito, di nuovo lui era accanto a me, mi consolava, mi 
lasciava capire che ci sarebbe stato, anche per noi, un 
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avvenire. — La seconda missione, Gaiy — cantilenava 
—altri dodici uomini, ancora cinque anni. Siamo salvi. 

Certo, la nostra salvezza dipende dall’essere utili, dallo 
svolgere un compito. Probabilmente è stata la frenesia di 
quei giorni a portarlo così vicino a me; probabilmente 
non si rendeva conto di ciò che diceva. Ma in quel mo¬ 
mento Radcliff ha intuito molte cose, anche se poi non ha 
saputo usarle. E lo stesso rimprovero vale per me, per il 
mio desiderio di radiografarlo, sezionarlo, consumarlo. 
Eravamo così vicini che sarebbe bastato un gesto, un ac¬ 
cenno; ma né lui né io ne abbiamo avuto il coraggio. 

Più tardi la convalescenza, le passeggiate impacciate, i 
punti che mi venivano tolti. L'astronave viaggiava verso 
Marte. Io uscivo dal mio stato di menomazione fìsica, 
Radcliff riallacciava i contatti con l'alcol. Non me lo ha 
detto esplicitamente, ma immagino che quei giorni sì 
possano iscrivere nel grande registro dei cdvari umani, 
nell’apoteosi deUa sofferenza mentale. Sì, lo vedo, Rad¬ 
cliff che si aggira per Cape Canaveral come uno spettro, 
agitando la bottiglia, il bicchiere. Lo vedo che si consuma 
nell'attesa della mia guarigione, e anche questo è sor¬ 
prendente: l'idea che non abbia voluto abbandonarmi, 
afììdato alle loro cure. Poteva ripartire quando voleva, i 
dodici del secondo gruppo erano già pronti, lo aspettava¬ 
no. Gli devo più riconoscenza di quanto mi piaccia am¬ 
mettere. 

E poi in fuga tutti e due, liberi, scriteriati, incoscienti, 
n ritorno alla nostra città, i contatti coi dodici volti nuovi, 
la loro ansia di partire. Radcliff che si affannava a cele¬ 
brare i cinque anni che dovevano trascorrere, io che ri¬ 
prendevo il mio ruolo di inviato del governo e ricomin¬ 
ciavo a farmi imbottire di droga, a spiare i loro pensieri, 
le loro emozioni. I brìndisi per il successo della prima im¬ 
presa, i filmati che piovevano da Marte a scadenze rego¬ 
lari, l'incredulità del mondo per quello che si era fatto. 

Abbiamo bruciato questa comunione senza renderce¬ 
ne conto, senza saperlo. D’improvviso ci siamo trovati a 
ricoprire i nostri ruoli abituali, freddi, meccanici, e ci sia¬ 
mo allontanati. Radcliff perduto nella routine degli alle¬ 
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namenti quotidiani, io immerso nel silenzio tanto rumo¬ 
roso della telepatia, nella gestione di uno spionaggio inte¬ 
riore che continua a sembrami illecito. E la difficoltà di 
assorbire le loro persone, i loro modi di essere, i gesti e il 
pensiero. Tutto è stato superiore alle mie forze. 

Tre mesi dopo Tarrivo su Marte del primo gruppo, ci 
hanno convocati a Washington. C'erano Vaughn e gli al¬ 
tri quattro del comitato ristretto per il volo spaziale. Ci 
.hanno mostrato il filmato: la cupola che esplodeva, il ver¬ 
de che si mischiava al rosso, le tute e i corpi proiettati ver¬ 
so l'alto. Si stava zitti, a capo chino. Nessuno offrì spiega¬ 
zioni, nessuno ammise colpe. Ci dissero solo che la no¬ 
stra base su Marte era distrutta, ma il progetto non pote¬ 
va fermarsi. Gli occhi del mondo sarebbero stati costretti 
ad accettare la commedia, perché il prestigio degli Stati 
Uniti d'America non si poteva mettere in discussione; e in 
quanto al secondo gruppo, erano affari nostri. Imbro¬ 
gliarli con tutti i mezzi possibili, sommergerli di bugie. 
Nel frattempo le robosonde avrebbero costruito una nuo¬ 
va base. Loro, il governo, i colletti bianchi, si assumevano 
la responsabilità d'informarli prima della partenza. E an¬ 
che il mondo avrebbe avuto la sua razione di verità, pri¬ 
ma o poi, dopo un attento esame politico dei fatti. 

Radcliff e io ripartimmo mesti, dolenti. Del nostro ca¬ 
stello non restava in piedi nulla. Come stabilire le respon¬ 
sabilità di un'esplosione avvenuta su un altro pianeta? 
Come decidere cosa fosse andato in avaria nei nostri pro¬ 
getti? La prossima volta andrà meglio, ci dissero. Ricon¬ 
trolleremo tutto, non commetteremo lo stesso errore. E 
la finzione, l'apparato scenico? Riempiremo il mondo di 
frottole, ci risposero. Abbiamo un ottimo regista, sosia 
perfetti. Perché qualcosa poteva succedere e noi doveva¬ 
mo essere pronti. Nessuno si accorgerà dell'inganno. È 
già accaduto altre volte, non ci pensate. 

E così, da allora, noi riceviamo fìlmati fasulli, che un 
regista tenuto al silenzio produce per i nostri dodici pio¬ 
nieri e per il mondo intero; mischiati di tanto in tanto a 
quelli veramente girati su Marte, attribuiti a una seconda 
troupe che non esiste; e abbiamo intessuto la morbida. 
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seducente stoffa delle menzogne attorno alla grande mis¬ 
sione liberatrice. O almeno è quanto mi sono illuso di fa¬ 
re sino a oggi, prima che sua eccellenza il senatore Vau- 
ghn mi desse l'esatta misura dell'inganno. 

quindici 

Maud è prigioniera di un sogno, di un incantesimo. Men¬ 
tre si muove tra le pareti della casa, assaporando il gusto 
della solitudine, ripensando al suo uomo che è partito per 
un'altra insondabile missione, il delirio a occhi aperti si 
fa reale, tangibile. È l'odore stesso di quel posto, è la fra¬ 
granza dei ricordi e il torpore delle immagini future. È il 
figlio che porta in grembo, il primo di una razza che ab¬ 
batterà i confini, che farà giustizia delle frontiere. 

Non vuole abbandonarsi al sonno, al riposo. Sa che il 
tempo è in agguato, e potrebbe ghermirla da un attimo 
all’altro, strappandola alla tranquilla sfilata dei gesti abi¬ 
tuali. Sa che i fantasmi si protendono dietro gli armadi, 
dietro le porte, vogliosi di possederla, di distruggerla. 

Il ginecologo, nel pomeriggio, è stato così confortante. 
Le ha detto che la gravidanza procede in maniera perfet¬ 
ta, che non c'è nulla da temere. Le ha regalato un libro 
pieno di frasi tranquillizzanti e di bellissime fotografìe. 
Ha appoggiato uno strumento sul suo ventre, ha auscul¬ 
tato la psiche della creatura che deve nascere, 

— Io credo — le ha detto, confortandola con continue 
pacche sul braccio — che queste fantasie derivino sem¬ 
plicemente dalla sua posizione irregolare. Dall’impor¬ 
tanza che lei le attribuisce. Lo spieghi al suo compagno, 
glielo faccia capire. Il matrimonio la libererà dai sensi di 
colpa. 

Facile, indolore, ma non funziona. Perché adesso la 
pendola scandisce l'una di nòtte, le cose sono ferme nel 
loro procedere, immobilizzate; e Maud conta i secondi 
sulle lancette del suo orologio, trattiene il fiato, cerca di 
allontanare il sonno dalle palpebre. Forse ha fatto male a 
prendere tranquillanti, a cercare di calmarsi; se si accon- 
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tenta di medicine, di diversivi, è come ammettere che tut¬ 
to venga dal suo cervello. 

Piano, con delicatezza, sposta una sedia, si accomoda 
al tavolo rettangolare del soggiorno. La notte è calma, 
immobile. Gli .spettri dormono. La città, oltre i vetri della 
finestra, non le rimanda echi. E ci sono, a dispetto della 
logica, quelle parole che le ronzano in testa, i timori del¬ 
l'uomo con cui vuole vivere, le sue ossessioni. — È una 
cosa del mio corpo—le ha detto lui, e Maud non sa come 
interpretare la firase, come leggerla. Anche se ora è certa 
che il bambino che porta nel ventre non sia un bambino 
normale. 

— Stai calmo, stai calmo — gli dice, appoggiando le 
mani sul lievissimo gonfiore che si alza dal suo corpo. Per 
avere tre mesi di vita è tremendamente vivace: scalpita, 
grida, si agita. Non è così, lei lo sa, che di solito accade. 

Il sonno le riempie le palpebre, cerca d'indurla alla 
quiete. Maud appoggia la destra sulla fronte, si assopisce. 
E si ritrova in quel paesaggio estraneo, troppo colorato. E 
lì fugge con la tuta che le grava addosso, circondata dal 
gruppo di bambini che vojiono fermarla. Ha un terrore 
indefinibile dei loro gesti. 

— Mamma — dice suo figlio, sporgendo nel vuoto le 
labbra cianotiche — non devi scappare, non devi rifiutar¬ 
ci. Noi ti vogliamo bene, ti adoriamo. Ma se fai così non 
riusciremo mai a raggiungerti. 

Si risveglia, ha paura. Riempie d'acqua la caffettiera, 
poi mette il caffè, accende il gas, aspetta. È sola nella not¬ 
te. Guarda fuori, vede il bagliore dei lampioni, le insegne 
al neon, le poche automobili che scorrono sulla strada. Si 
sente abbandonata. Chiude gli occhi e pensa. Intanto la 
caffettiera gorgoglia, sibila, sbuffa, e lei vorrebbe essere 
da un'altra parte, affidare a una donna diversa quel calva¬ 
rio. Sa che il suo grembo non è pronto per una razza nuo¬ 
va, per un uomo che ha qualcosa di diverso nel corpo. 
Maud è una donna normale, mossa dalle stesse ambizio¬ 
ni che muovono le altre donne. Non si sente speciale. 

Mentre beve il caffè amaro, senza zucchero, dalla taz¬ 
zina, ricorda l'espressione di sua madre il giorno che lei è 
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partita, che l'ha abbandonata. D padre in ospedale, divo¬ 
rato da una malattia che non avrebbe concesso tregue; la 
madre distrutta, polverizzala. Sono andate avanti per 
mesi, per anni, a rimproverarsi il fallimento, a dirsi che 
quello che facevano non bastava, non era sufficiente; e 
poi la lettera del governo, l'assunzione in quella città nata 
per lo spazio, Gaiy, Marte. 

— Intanto tuo padre crepa — raccontava sua madre, 
mentre lei saliva sul Greyhound che l'avrebbe portata 
lontano, lontano; e Maud finisce di bere la tazza di caffè, 
la risciacqua sul lavandino: non le sembra che la sua stra¬ 
tegia nei confronti del mondo debba essere sottoposta a 
processo. Le è costato tanta fatica, tanta rabbia, dire ad¬ 
dio al mondo di provincia in cui è cresciuta, le è stato ne¬ 
cessario estirparsi il cuore dal petto. E adesso, lì, non 
vuole vedere nuovo sangue. 

— Calmo, buono, andrà lutto bene — ripete al figlio 
che si muove nel suo ventre; ma non è sicura del tono, 
delle parole. Non sà, esattamente, cosa deve dirgli per 
quietarlo. 

—Tu sei come Gary—gli confessa—un idealista, uno 
che vorrebbe cambiare il mondo senza nemmeno averlo 
conosciuto. Sei troppo irrequieto, tranquillizzati, non 
succederà niente. 

Maud toglie le mani dalla fronte, si guarda attorno. 
Adesso le luci sono spente, tutto è buio. Lei è in soggiorno. 
Dalla cucina viene una debole luminosità, un chiarore in¬ 
naturale che non riscalda l'aria. Maud non ha voluto pre¬ 
mere l'ultimo degli interruttori, perché odia l'oscurità. 

—Mamma—le dice una voce dalla soglia della cucina 
— io il mondo lo conosco già. Ti prego, fEunmi nascere. 
Sta arrivando mio padre, ma ha paura, è uno schiavo, 
non gli devi obbedire. Me lo prometti? 

Maud si alza, si scuote. Un rumore d'automobile fende 
la ghiaia del vialetto, s'arresta davanti alla porta sul retro. 
È lui, lui, indiscutibilmente lui. Lei si precipita ad acco¬ 
glierlo, a dargli il benvenuto. 

— Mamma — la blocca una voce di fix)nte all'ultima 
porta — lui vuole uccidermi. Non permettei^ielo. 
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Poi Maud è fuori, nella serenità scura della notte, ad 
abbracciarlo, a riempirlo di carezze. Lui è stanco, ha il 
volto teso, non chiude nemmeno a chiave l’automobile. 
Lo sbattere della portiera risuona nel buio, i passi di Gaiy 
si avventurano sulla ghiaia. Lei gli cinge la vita. 

— Voglio dormire — dice lui, senza sorriderle — e so¬ 
gnare un altro mondo. Sono sfinito, ho bisogno di riposo. 

Maud lo accompagna in casa, gli versa una tazza di 
caffè. L'orologio segna l’una e un quarto ma non ha più 
importanza, non è un fattore determinante. Con lui a 
fianco, Maud è disposta ad afirontare tutto ciò che deve. 

— Sono al terzo mese — gli dice, mentre lui si guarda 
attorno, si ritrova vivo in quella casa densa di ricordi — e 
lui vuole vivere, Gary, ed è di un'altra razza, di una razza 
che solo tu sai. 

Le luci si attenuano. Dalla cucina dardeggia un ba¬ 
gliore continuo, ritmico. Maud pensa che si tratti di sue 
allucinazioni, di cose che Gary non può comprendere; 
ma lui abbassa la tazzina, tende le orecchie, si sposta 
sulla sinistra. 

—Allora lo senti—esclama lei, afferrandogli le mani. 

Suo figlio, loro figlio, appare sul divano che hanno alle 
spalle. 

— Certo che mi sente—dice—ma mi odia, non mi ha 
ancora accettato. Faglielo capire tu. 

E Gary si piega sul ventre di Maud, la circonda con le 
braccia, ascolta la voce del suo bambino, mentre il buio si 
coagula attorno a quella casa. 

sedici 

Radcliff, appoggiato alla parete della cupola, scruta i tec¬ 
nici che manovrano i comandi, gli ingegneri che pro¬ 
grammano la temperatura e l'infierire della tempesta. Il 
suo viso arcigno, testardo, è chiuso in una smorfia di do¬ 
lore, mentre i suoi uomini avanzano traballando nel 
grande, immaginario deserto di Marte. E la rappresenta¬ 
zione è così perfetta, così allucinante, per quella prova di 
traversata cieca. 
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— Gaiy — mi dice, tendendo il palmo come offerta 
propiziatoria — se non parli sei una puttana. Hanno sa¬ 
botato tutto, mi hanno ordinato di fermarmi e di dare la 
precedenza a le. Cosa significa? Cosa succede? 

Io sono stanco, moribondo. I giochi del potere sfianca¬ 
no anche me. Lui non lo capisce, non vuole ammetterlo. 
Ma adesso so da dove viene la forza della creatura che si 
annida nella notte, e tremo. Per lui, per me. Per il destino 
della razza. 

— È così complicato, Andrew—gli rispondo, scrutan¬ 
do le dodici tute che avanzano contro il vento, contro la 
sabbia, a conquistare il suolo di Marte. Là dentro l'atmo¬ 
sfera è più leggera, la pressione meno incalzante; e loro 
adesso sono normali, non coagulati. Rappresentano an¬ 
cora diversi prototipi dell'Homo sapiens. Poi ricordo le 
angosce, le allucinazioni, le dita che frugano nella mia 
mente, e non provo pietà. 

— A volte — gli dico, cercando di fargli comprendere 
— i giochi ci superano. A volte siamo come burattini. Te 
lo sei mai chiesto? Ti sei mai domandato fino a che punto 
si spinga il nostro potere? Non hai mai avuto il sospetto 
che anche noi siamo pedine e niente di più? 

Un tecnico preme un pulsante, mormora frasi nel mi¬ 
crofono che gli pende dd collo. La tempesta aumenta dì 
violenza, si scatena. Quei dodici uomini (sì, ora sono uo¬ 
mini, creature normsJi, né più deboli né più forti di me) 
arrancano contro un destino che li vuole schiacciati, ca¬ 
povolti, distrutti. E le tute che indossano non sono scudi 
sufficienti contro le frecce della nostra tecnologia. 

— Cristo santOr Gary — esplode Radcliff, staccandosi 
dalla plastica della cupola—non giocare agli indovinelli. 
Lo voglio sapere da te prima che me lo dicano loro. Tra 
due giorni vado a WasWngton e mi racconteranno tutto, 
ma adesso, adesso per Dio, voglio sapere cosa c'è di tanto 
segreto. 

Siamo qui, nel cuore intangibile della città protesa 
verso Marte. Sepolti sotto il livello del suolo, stiamo con¬ 
ducendo un esperimento sul gruppo dei coloni. Dobbia¬ 
mo stabilire quale sia la loro resistenza fisica alle tempe- 
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ste di sabbia che si scatenano sul pianeta. Dobbiamo ve¬ 
dere quanto valga Tallenamento che abbiamo imposto 
per cinque interminabili armi. 

Io dovrei essere imbottito di droga, per spiare i loro 
pensieri. Invece sono calmo, normale, tranquillo. Nem¬ 
meno un millilitro di quella roba scorre nelle mie vene. 
Ho paura, devo rimandare il momento della decisione. 
Lo scontro finale è ancora un sogno neU'occhio dell'uni¬ 
verso. Però c’è qui Radcliff, il vecchio compagno, il com¬ 
militone di tante battaglie inventate sul fronte della di¬ 
gnità personale. L'uomo che di notte beve whisky e di 
giorno ha un fiato assolutamente inodore. 

— Immagina—gli dico, allontanandomi dalla cupola 
—che il primo gruppo non sia mai morto. Immagina che 
i filmati di Smith siano solo un'altra befia, uno schiafiò 
più doloroso. Noi siamo qui e facciamo i pagliacci, ma è 
in alto che si prendono le decisioni importanti. 

—Gary—sibila lui, avvicinandosi—smettila di pren¬ 
dermi per il culo. Vo^o sapere cosa ti ha detto Vau^m 
ieri. 

I tecnocrati sono pazienti, indaffarati e meticolosi. Le 
loro dita scivolano sui comandi come sul corpo di una 
donna: con amore, dedizione, e assoluto compiacimento. 
Uno sussurra una finse al centro di controllo, dove le sue 
parole verranno ritrasmesse ad amplificazione massima, 
riecheggeranno tra gli altoparlanti; un altro sposta un 
cursore su un panndlo, ristabilisce il giusto quoziente di 
gravità; un altro segue il gruppo sotto la cupola, filma tut¬ 
to. In questo labirinto di illusioni troppo tangibili, nessu¬ 
no è libero di scappare. Nemmeno io. 

— Sto solo facendo un'ipotesi — rispondo a Radcliff, 
e mi porto alle spalle del tecnico più vicino. — Potrai 
prenderla in considerazione, no? E allora fei conto che 
la base non sia esplosa, che ci abbiano ingannati per tut¬ 
ti questi anni. Soprattutto, che io sia stato la pedina più 
importante. 

Lo spettacolo sta perdendo interesse agli occhi di Rad¬ 
cliff. Le inquietanti, elaborate insinuazioni che escono 
dalla mia bocca bloccano il ritmo dei suoi pensieri, lo co- 
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stringono alla riflessione. Sì, probabilmente si starà di¬ 
cendo che qualcosa non ha mai quadrato, che i conti non 
tornavano con la necessaria esattezza; e si ripeterà che io 
sono pazzo, vaneggio, stravedo. Per un complesso di su¬ 
periorità, è ovvio. 

Mi è quasi di fronte. Cerca di ristabilire il predominio, 
l'assoluto potere. Mi guarda, mi interroga con lo sguardo. 
Agita le mani, scalpita, fieme. Temo che stia comincian¬ 
do a odiarmi sul serio.—E con ciò?—chiede. 

—E con ciò—riprendo, senza lasciarmi impressiona¬ 
re dalla sua maschera — se hai un pizzico d'immagina¬ 
zione, cerca di metterti nei loro panni. Perché dovevano 
fingere? Cosa poteva spingerli a tutte queste mosse? 

Sotto la cupola, dodici creature avanzano contro la 
tempesta: sei uomini, sei donne. Non fosse successo nul¬ 
la, entro pochi mesi sarebbero partiti per lo spazio, verso 
Marte; avrebbero dato il cambio ai dieci che da cinque 
anni vivono là; si sarebbero riempiti gli occhi di un altro 
panorama. Ma adesso tutto è mutato, distorto. 

— Non lo so — urla Radcliff, protendendosi dietro la 
spalla di un tecnico. — Non lo so, schifosa spia telepati¬ 
ca. — Poi si accorge di quello che ha detto, si ferma, re¬ 
clina il capo. — Scusa, non volevo — sussurra, guardan¬ 
domi di traverso, intrecciando le mani. — Io... — Una 
pausa, un imbarazzo. — Io credo che tu ricordi ancora 
quando stavamo a Cape Canaveral, e allora era così di¬ 
verso, così semplice. Adesso no, adesso si è complicato. 
Lo vedi, bevo, mi ubriaco, cerco conforto, e non so dove 
trovarlo. Vorrei capire, Gaiy, Solo questo. 

Di nuovo il momento magico, di nuovo la sospensione 
del giudizio, l'attesa. Eccolo là, il vecchio Andrew, che mi 
aspetta sul letto d'ospedale per non abbandonarmi in un 
luogo estraneo; ed ecco qui il vecchio Gary che ha un ri¬ 
gurgito di sentimentalismo sotto la gola, dove tutto si pia¬ 
nifica nella tensione al futuro, dove il passato conta più 
dell'avvenire. Vorrei non avere vissuto certi istanti, non 
averli divisi con certe persone: ma sono lì, premono, urla¬ 
no, e io devo ammetterli. Anche se mi fa pietà, gli devo al¬ 
meno un cenno. 
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E così usciamo dalla sala, e raggiungiamo il corridoio. 
A guardarlo in faccia, a scrutare senza commiserazione 
le pieghe del suo viso, direi che il tempo lo abbia segnato 
con troppa cattiveria; che gli uomini ^i abbiano imposto 
un fardello superiore alle sue forze. Ma non si può mai 
giudicare dall'esterno, perché tutto diventa facile e ovvio, 
banale. 

Gli of&x) una sigaretta, gli porgo l'accendino. La sua 
bocca trema. 

—Andrew—gli dico, esalando un leggero sbuffo di fu¬ 
mo—la colpa non è mia, nemmeno tua. Sono stati gli al¬ 
tri, loro, i nostri signori, a decidere tutto. Dimmi che lo 
capisci, per favore. 

La voce gli si è seccata in gola. È morta con raccender¬ 
si della sigaretta. Ma posso iimnaginare: tanti armi, il pri¬ 
mo gruppo esploso nel cielo di Marte, spazzato via sulle 
ali di un bagliore che si perdeva contro l'orizzonte rosso; 
il secondo gruppo falso, fittizio, se all'improvviso tutto 
viene arrestato; e io, sonda del suo pensiero, braccio invi¬ 
sibile dei progetti che coltivava, unico amico nella deso¬ 
lazione, iiifìdo da un giorno all'altro, catapultato in una 
dimensione che non ^ appartiene. Povero Radcliff, po¬ 
vero Andrew, si sono discioltì i tuoi contatti con la realtà. 
Eppure tu non hai idea del terrore che pervade me, delle 
cose che ho cercato di raccontarti ieri sera. 

— Immagina che non siano morti — ^ ripeto, e ho 
compassione di lui mentre consumiamo le veloci sigaret¬ 
te nel corridoio che si affaccia sulla sala degli esperimen¬ 
ti. —Immagina che i filmati di Smith siano stati fatti solo 
per noi, per me. Immagina che qualcuno abbia voluto in¬ 
stallare in noi due la coscienza di avere sbagliato, il senso 
del fallimento, l'incubo di una morte assui^ su im pia¬ 
neta sconosciuto. Se — gli dico, osservandolo mentre si 
dimena contro questa parete a prova di suono, a prova di 
bomba—hanno trovato il modo di sintetizzare ^i ormo¬ 
ni della mia telepatia, su chi potevano pensare di speri- 
mentarii, oltre a me? 

Ma Radcliff non ha più voce. Inizia appena a capire la 
profondità del baratro che si spalanca sotto i suoi piedi, e 
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ne è terrorizzato. Non intuisce nemmeno il vero abisso, 
la scavatura dei ricordi, le mani che fingano tra i mattoni 
della mia mente. Non ha vìssuto nulla di quello che io so 
essere reale, tangibile, onnipresente. 

— Quelli del secondo gruppo, certo — confesso, ten¬ 
dendomi sul suo volto sb^ordìto. — Loro, i nostri intre¬ 
pidi eroi che adesso stanno lottando contro le tempeste 
di Marte. Ma non sono loro, in effetti non sono più loro, 
perché dopo anni e anni di droga telepatica qualcosa si è 
modificato, e adesso a Washington hanno paura, trema¬ 
no... E io sono sempre stato la cavia principale. Capisci? 
Le mìe ansie, la mia paura, i miei fallimenti, usati come 
amplificatori per il modello di una nuova società. Senza 
che qualcuno mi avvertisse. 

Radcliff sussulta, trema. Vedo le sue spalle alzarsi e 
abbassarsi, finalmente. £ siamo di nuovo qui, siamo noi, 
siamo lui e io, come cinque anni fa. Come sempre. 

diciassette 

Nella quiete della casa, io sto disteso sul letto della donna 
che mi darà un figlio. Un figlio che porterà l'uomo più 
avanti sulla sua strada. Io sono un indivìduo fallito, im 
marxista da strapazzo, una creatura che conta nulla. Non 
rivesto la minima importanza nel fluire dell’universo. 

Però c’è il mio bambino, c’è Maud, c’è un mondo che 
deve evolversi. Cè un pianeta che ci chiama da secoli, che 
geme dalla voglia di essere conquistato. Io ho avuto una 
parte in questa storia, e quindi mi spetta un ruolo anche 
nel finale che sta per essere rappresentato. A cui mi pre¬ 
paro con calma, con coerenza, perché non vorrei sbaglia¬ 
re proprio adesso. 

Maud è in ufficio, a battere lettere insulse, a sollevare 
ricevitori per comunicazioni che non hanno significato. 
A far proseguire, per quel tanto che le compete, la com¬ 
media. Si, avverto un tremito dì riso, e forse non mi sento 
ancora investito a pieno della dignità che il momento ri¬ 
chiederebbe; ma ho avuto il tempo di pensare, di riflette¬ 
re. Di prendere una decisione. 
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Facciamo un esempio. Se un esercito di formiche mol¬ 
to intelligenti, molto astute, vi lasciasse capire che dalle 
vostre intenzioni dipende la sua sorte; se vi assillassero 
con le loro richieste, con quel frugare nel vostro passalo 
per trame le indicazioni essenziali alla sopravvivenza; se 
sapeste che stanno per impiantare una società diversa su 
im altro pianeta: cosa concludereste? 

Io non lo so, e non me lo chiedo nemmeno. Non m’in¬ 
teressa. La mia scelta è irrevocabile. Per ora aspetto che il 
tempo passi, che giunga la sera, che tutto sia pronto alla 
rappresentazione. Dopo la quale, probabilmente, tornerò 
sotto queste coperte e cercherò di guardare le stelle attra¬ 
verso le imposte della finestra, come se dovessi giustifi¬ 
carmi. Anche se so che non devo rispondere a nessuno 
dell’esattezza dei miei gesti. 

C'è mio figlio, questo è indubitabile. Un figlio diverso, 
un individuo dai cromosomi superiori a quelli della razza 
umana, ma singolo, unico, irripetibile. Un uomo come ce 
ne sono tanti, con l'unica differenza che saprà leggere i 
pensieri degli altri, che dovrà erigere un muro di mattoni 
mentali per non essere sommerso dalle implorazioni dai 
gemiti dalle richieste dei suoi simili, se vorrà sopravvive¬ 
re. E a lui spetterà girare il mondo in cerca di una donna 
uguale, per dare vita a una nuova specie. 

Poi ci sono loro, i mostri, la gestalt. Dodici persone alle 
quali è stata fatta assumere una sintesi chimica dei miei 
ormoni per chissà quanto tempo, neU’attesa di una lenta 
mutazione. Senza avvertirle, magari mescolando il liqui¬ 
do a quello che bevono, o truccando un'iniezione di rou¬ 
tine. Avranno provveduto in tanti modi diversi. Perché 
loro non dovevano sapere, e non dovevo sapere io: la mia 
mente non è in grado di leggere informazioni che non esi¬ 
stono. 

Dodici creature che hanno appena cominciato a fon¬ 
dersi in un’unica cosa, pulsante, maligna, cattiva, le sere 
in cui io sono pieno di droga e posso rispondere ai loro/ 
suoi impulsi. E siccome lo stress, la tensione accelerano 
la reazione empatica, o così hanno concluso gli artefici 
della macchinazione, sono stato immerso in questo co¬ 
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smo di menzogne, riempito di complessi di colpa, imbot¬ 
tito fino alla saturazione. 

— Gli esperimenti non sono stati condotti solo su topi 
e cani. Master — mi ha confidato Vaughn. — Abbiamo 
lavorato anche sui primati. Abbastanza ovvio, no? Dove¬ 
vamo cercare di avvicinarci al modello umano. E quello 
che abbiamo scoperto è che se si lascia crescere la telepa¬ 
tia in un solo scimpanzé, e poi in altri, a distanza di tem¬ 
po, il primo scimpanzé diventa un fulcro per il gruppo. 
Un perno attorno al quale ruotare. Per cui lei... 

Nulla è vero, nulla è reale. Non c'è mai stata esplosio¬ 
ne, non c’è mai stata morte. E falsità nella falsità, come 
chiudere un topo in un labirinto: i filmati di Smith per 
rinnovare di continuo, senza tregua, la coscienza della 
mia complicità. Perché quando io prendo la droga devo 
essere carico, marcio, distrutto, per lasciarmi vampiriz- 
zare meglio. TTutto è stato utile al loro gioco, anche la mia 
vocazione politica, anche la vita miserabile di mio padre. 
Mi hanno usato al meglio delle possibilità. 

Volevano davvero spedirli su Marte, certo. — Capi¬ 
sce — mi ha detto Vaughn — l'idea era isolarli in un am¬ 
biente chiuso e vedere cosa sarebbe successo. Perché sen¬ 
za dubbio, prima o poi, diventeranno indipendenti, non 
avranno più bisogno di lei per formare un’unità telepati¬ 
ca. È già accaduto, forse? Me lo dica, la prego. — Ma io 
non lo sapevo, io non lo so, io non sono informato. E lui 
mi ha raccontato che il presidente s'è impaurito, che il 
progetto gli appare foUe, che non si fida più. Nemmeno il 
comitato ristretto per il volo spaziale si fida. — Se così 
posso esprimermi — ha detto Vaughn — a Washington 
regna un certo nervosismo. Lei era la nostra unica garan¬ 
zia fin dall'inizio del progetto, e adesso temiamo che lei 
possa crollare. Chi lo sa se saremmo in grado di tenere te¬ 
sta a quei dodici... E c'è il nuovo dato di suo figlio, non 
sappiamo più in che direzione andranno le sue reazioni. 

Sublime, ineffabile. Ma prendete queste schifose for¬ 
miche telepatiche, questa cosa che pulsa solo quando le 
luci si spengono, quando il lavoro della giornata è conclu¬ 
so e le loro menti non devono più concentrarsi sui riti 
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dell'addestramento, e fruga, fruga nel mio cervello. Im¬ 
maginate la fusione dì dodici personalità in un unico 
blocco autosufficiente. Dipingetelo mentre si accoccola 
nella notte, ed è una creatura ignota all'uomo, superiore, 
mortale. Appena nata ma già tanto astuta da sapermi na¬ 
scondere la propria natura: sondando i dodici singolar¬ 
mente non mi sono mai accorto dì nulla. Devono avere, 
come me, i loro muri di difesa, o forse un solo muro col¬ 
lettivo, ma invisibile. Paratie stagne enormemente supe¬ 
riori ai miei poveri, antiquati mattoni. E si nascondono lì 
dietro, si presentano per ciò che non sono più, si spaccia¬ 
no per semplici esseri umani, fingono di non sapere, in 
una compiaciuta apoteosi di schizofrenia telepatica. 

— Sta a lei concludere qualcosa. Master, darci dei pa¬ 
rametri, farci capire. Ora, veramente, il destino del mon¬ 
do è nelle sue mani. 

Ecco, stringo il mondo in pugno, sono il giudice supre¬ 
mo. Sono come Dio. Ma imipaginate invece mio figlio, 
questo meraviglioso essere che la mia donna porta in 
grembo, unico, irripetibile, umano. Sarà lui a tracciare la 
strada della nuova società, lui e gli altri che verranno do¬ 
po, le donne e gli uomini del futuro, liberi, sereni, incapa¬ 
ci di bugie. 

E io adesso, nella quiete della casa, sto disteso nel letto 
della mia donna. Fra poco sarà il tramonto, e la notte. Fra 
poco scenderò al di sotto della città, incontrerò il solito 
medico, mi farò iniettare la droga nel braccio. E dovrò 
stare attento, molto attento, quando la cosa comincerà a 
pulsare, dovrò difendere almeno una parte di muro, non 
scoprirmi del tutto. 

"Io sono io vivo io esisto" dirà, e “vieni a conoscermi, 
incontrami, parlami" e io le risponderò “Arrivo, questa 
volta arrivo sul serio" e m'incamminerò verso una delle 
loro case. Una o un'altra, non importa quale, è lo stesso. 
Dovrò stare molto attento, non permettere che arrivi a 
sgretolare d'un colpo il mio muro. La cosa non dovrà sa¬ 
pere. 

“Io vivo io esisto io sono” pulserà, nella continua ripe¬ 
tizione del suo ideogramma esistenziale; e poi penserà 
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“Tu arrivi, tu mi conosci" e io le risponderò "Sono qui, ti 
vedo” e avrò messo il piede sul primo scalino che condu¬ 
ce alla casa, e la porta si spalancherà, e due di loro, o for¬ 
se lutti, si presenteranno lì, a scrutarmi. Le loro sagome 
saranno stagliate contro l’oscurità deU’estemo, contro il 
pallido vivere della luna. Mi guarderanno a braccia con¬ 
serte, tranquilli, superiori, soddisfatti. "Sei qui" diranno/ 
dirà, e io avrò tenuto in piedi una parte del mio muro, 
una piccolissima parte dove nasconderò il segreto, e ur¬ 
lerò “Adesso ti ammazzo" e la pistola che già riposa nella 
mia tasca scivolerà nella mano, si tenderà, loro/esso/èssa 
cercherà di fuggire ma sarà troppo tardi, un colpo nel 
petto di qualcuno, un grido immenso, un'agonia colossa¬ 
le, la cosa si bucherà come un palloncino, li vedrò cadere 
tutti e dodici davanti a me, colpiti dalla stessa pallottola, 
uccisi dalla morte di uno. Avrò salvato questo mondo ba¬ 
stardo e idiota. 

Perché, comunque, la rivoluzione non è cosa da for¬ 
miche. 
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Buona notte, dolce notte 


In un Natale particolarmente solitario e depresso degli 
anni Sessanta, quando ancora frequentavo il liceo, scrissi 
questa storia che poi restò inedita a lungo, forse perché 
per molto tempo Vho considerata soprattutto un mio sfo¬ 
go nei confronti delle festività che imporrebbero a tutti, 
per dovere istituzionale, non dico l’allegria sfrenata ma al¬ 
meno una intima, pacata felicità, e invece. 

È una classica ghost story di quelle sussurrate, senza 
tanti effetti speciali, sènza lo sciabordio di litri di sangue: 
piccoli brividi per piccoli fatti Perché i bambini sono pic¬ 
coli, e questo è uno dei miracoli più meravigliosi della na¬ 
tura. 

Un pomeriggio, non si sa come, Liliana si trovò sola in 
casa. Per un po’ rimase a giocare con la vecchia bambo¬ 
la di stracci che era stata l'ultimo dono del nonno pater¬ 
no, morto appena un paio di anni prima: la stiracchiò 
qua e là per la stanza, come era solita fare, e poi si stufò. 
Allora la raccolse da terra, la ributtò con violenza sul pa¬ 
vimento e vi saltò sopra con molta furia, quasi a voler 
decretare che quel giocattolo vecchio e logoro non le in¬ 
teressava più. 

Liliana non era una bambina particolarmente cattiva, 
ma andava soggetta a crisi di noia oltremodo irritanti. 
Suo padre le diceva spesso, da buon genitore di vecchio 
stampo, che proseguendo su quella strada non avrebbe 
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mai trovato un marito, e forse sarebbe finita nella più as¬ 
soluta miseria. Per rendere più chiaro il concetto le addi¬ 
tava, quelle rare volte che uscivano assieme, una poverel¬ 
la magra magra che chiedeva la carità dietro l'angolo del¬ 
la loro casa; e nel lasciar cadere qualche monetina di 
poco conto nelle sudicie palme della donna faceva una 
brutta smorfia, chiaro segno della sua disapprovazione. 

La bambina non gradiva quel modo di comportarsi. 
Nonostante avesse solo dieci anni, intuiva vagamente che 
dietro il volto dell'accattona si poteva nascondere un 
mondo di sofferenze che suo padre nemmeno riusciva a 
immaginare. Per questo, o forse solo per puro spirito di 
contraddizione, elargiva splendidi sonisi alla donna, sen¬ 
tendosi poi felice e quasi paga di un gesto tanto lodevole. 

Ma quel pomeriggio Liliana era davvero cattiva. Che i 
genitori l'avessero abbandonata sola in casa era già cosa 
da farle perdere la pazienza, ma l'incredibile era che nem¬ 
meno la nurse si fosse presentata all'ora stabilita per te¬ 
nerle compagnia. Tutto questo la rendeva quasi idrofoba. 

Provò, per consolarsi, a immaginare che la nurse fosse 
ammalata da morire, sepolta sotto mucchi altissimi di 
coperte, in un letto maleodorante; ma poi la fantasia le 
fuggì via da sola, e la vide in compagnia d'un soldataccio 
sporco e rozzo che la frugava tutta con le sue manacce, 
facendole quelle certe cose di cui Liliana conversava a 
volte con le compagne, sottovoce per non farsi sentire dai 
grandi, che certo l'avrebbero sgridata. 

Intanto il tempo passava, e lei si annoiava. Per quanto 
i pensieri sporchi sulla nurse col suo soldato fossero mol¬ 
to divertenti, capiva che era meglio abbandonarli, un po' 
perché a Gesù non piace che i bambini immaginino certe 
cose, e un po' perché, arrivata a un certo punto, era co¬ 
stretta a fermarsi, ignorando completamente cosa potes¬ 
se succedere dopo i baci e le carezze. 

Così accadde che Liliana dovette cercare un'occupa¬ 
zione che la tenesse impegnata almeno per tre ore, fino al 
ritorno della mamma. E siccome le stanze della casa non 
offrivano nulla di particolarmente allettante, a poco a po¬ 
co il desiderio di (hvertirsi la portò a pensare al solaio. 
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Una volta giunta a quella decisione, non stette a riflet¬ 
tere. Se appena si fosse messa a meditare, sarebbe stata 
costretta a rinunciare al progetto: era chiaro che la visita 
al solaio rappresentava un'aperta violazione alle proibi¬ 
zioni dei genitori, e delle più gravi. Non poteva nascon¬ 
dersi che almeno una volta al mese suo padre Tammoni- 
va, con faccia scura, sui pericoli che quel locale presenta¬ 
va, parlando di grossi topi aSamati e di streghe a caccia 
di bambini. La mamma, dal canto suo, aveva addirittura 
composto una spaventosa poesia sul solaio, e talora gliela 
recitava appena prima che lei si addormentasse. Sembra¬ 
va insomma che i grandi avessero paura di quel luogo, e 
volessero a ogni costo tenerlo lontano da lei. 

11 fatto è che Liliana non aveva mai prestato fede alle 
favole, allegre o tristi che fossero; e la prospettiva di im 
pomeriggio solitario, tra quelle stanze che ormai cono¬ 
sceva a memoria, bastava a vincere anche quel po' di ri¬ 
morso dubbioso che la coscienza lasciava venire a galla. 
E se davvero fosse successo qualcosa, pensava, tanto me¬ 
glio: avrebbero imparato a non lasciarla abbandonata a 
se stessa. Magari le avrebbero regalato qualche giocatto¬ 
lo in più per farle passare lo spavento. 

Il problema fondamentale era trovare qualcosa per il¬ 
luminare il buio di quella stanzona. Ricordava, daH'unìca 
velocissima visita che vi aveva fatto in compagnia della 
nurse, che il solaio riceveva luce solo da una finestra 
triangolare posta molto in alto, proprio sotto la gigante¬ 
sca trave che reggeva l'intera struttura dei muri. Era una 
luce molto debole, che riusciva a stento a filtrare tra gli 
strati densissimi di polvere sospesa nell'aria. 

Cominciò a frugare nei cassetti dove il padre teneva la 
sua roba, guardandosi ogni tanto alle spalle per accertar¬ 
si che l'angelo custode o il diavolo non la stessero spian¬ 
do; e dopo una decina di minuti, quando già la speranza 
se ne stava andando, le riuscì di mettere le mani su una 
grossa torcia elettrica. Per sincerarsi che funzionasse be¬ 
ne l'accese e spense più volte, eccitatissima; poi rimise a 
posto, in fretta e furia, tutta la roba che aveva estratto dai 
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cassetti, domandandosi se suo padre si sarebbe accorto 
del saccheggio. 

Prima di partire fece un ultimo sfor/o. Salì su una se¬ 
dia, dopo essersi tolta le scarpe per non sporcare, e s'at¬ 
taccò al bordo della credenza grossa, quella che teneva 
quasi tutta la sala da pranzo. Riuscì a leggere l’ora sulle 
lancette della sveglia: erano appena le quattro meno cin¬ 
que. Aveva a disposizione tanto tempo, perché mamma 
non sarebbe di certo rientrata prima delle sette. Diede un 
colpetto di gioia alla credenza, e questo provocò una ca¬ 
tastrofe. La sedia le sfuggì di sotto i piedi e lei precipitò a 
terra, urlando. Quando però si accorse che non si era fat¬ 
ta nulla di grave, e che nessuno dei mobili aveva subito 
danni, tornò a rallegrarsi; e per una volta almeno riuscì a 
non piangere di rabbia. 

Tutto era pronto. Bevve un bicchiere d’acqua, tanto 
per essere sicura di non dover morire di sete, e infilò nelle 
tasche della vestina un mucchietto di biscotti che si ri¬ 
prometteva di mangiare verso le cinque. Afferrò salda¬ 
mente la torcia nella destra e, per quanto l'oggetto fosse 
abbastanza grosso e scomodo, riuscì a trovare la maniera 
adatta d’impugnarlo. Gettò una lunga occhiata a tutta la 
casa, agitando nervosamente la maniglia della porta d'in¬ 
gresso, e le sembrò in quel momento che una voce le di¬ 
cesse di desistere. Ma riprese presto coraggio, come acca¬ 
de ai bambini, e uscì sul pianerottolo senza esitazioni, 
quasi trionfante. 

Per arrivare in solaio le toccava salire una scala stretta 
e buia, costruita in un legno che minacciava a ogni mo¬ 
mento di spezzarsi sotto i piedi. Era una prova di corag¬ 
gio molto grande, per lei; infatti dovette recitare tre pre¬ 
ghiere e farsi il segno della croce prima di tentare quegli 
scalini infidi. Pensò comunque che dopo tutto Gesù non 
avrebbe permesso che lei si uccidesse su una scala come 
un topo nella trappola, e bastò questa considerazione, a 
farla ripartire. 

Reggendo la torcia in modo da avere un lungo fascio di 
luce davanti a sé, Liliana balzò con piglio guerriero sul 
primo scalino, alzando in modo spropositato la gamba, e 
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mancò poco che non finisse col viso sul legno. Invece pre¬ 
se solo un leggero scivolone, come gliene capitavano tutti 
i giorni giocando e correndo con le amiche, e le venne da 
sorridere. 

In seguito fu molto più attenta. Misurò compunta- 
mente gli spazi tra un gradino e l'altro, s’aiutò con le ma¬ 
ni, senza preoccuparsi della polvere nera e delle altre por¬ 
cherìe che s’anni^vano attomo a lei. Pensava che tanto, 
in un modo o neU'altro, la mamma l’avrebbe picchiata e 
sgridata per quello che aveva £atto; e dunque era lo stesso 
presentarsi coperta di sporcizia. 

Così fu che in capo a cinque minuti la bambina si ri¬ 
trovò nel solaio. Aveva un poco d’affanno, e si fermò a ri¬ 
guardare, sull'ultimo scalino, la difficilissima strada che 
era riuscita a percorrere. La scala era ormai immersa in 
un’oscurità che nemmeno la torcia riusciva a diradare; 
ma Liliana non aveva paura perché sapeva che non c’era 
nuUa in quei buio. 

Adesso bisognava decidere da dove cominciare l’esplo¬ 
razione. B solaio era costruito secondo criteri piuttosto 
strani: c’era una grande stanza centrale, dove Liliana si 
trovava al momento, e da lì si dipartivano vari corridoi a 
circolo, in modo da formare come una grande ciambella. 
La finestra triangolare era nella stanza grossa; gli altri 
corridoi erano assolutamente privi d'illuminazione, per 
cui la torcia sarebbe stata indispensabile. 

Dopo qualche istante di riflessione la bambina decise 
di osservare prima la stanza centrale, e d’infilare poi un 
corridoio a caso, il primo che le fosse capitato sotto gli 
occhi. Era sicurissima che non si sarebbe persa, per 
quanto nulla glielo garantisse; ma si sa come sono i bam¬ 
bini: quando credono in una cosa, sono disposti a tutto. 

Cominciò a gironzolare attomo. B suo unico desiderio 
era scoprire qualcosa d'interessante, magari vecchi gio¬ 
cattoli abbandonati lì da anni o giornali pieni dì fotogra¬ 
fìe; e poi chi lo sa, un solaio è im luogo meraviglioso e può 
riservare quantità infinite di sorprese. Certo non voleva 
vedere scarafaggi o altre bestiacce del genere. Ricordava 
che suo padre le parlava d'un falco gigantesco, con gli oc- 
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chi di fuoco, sempre in attesa di ghermire una preda per 
il pranzo. Ma Liliana era una bambina coraggiosa, e si ri¬ 
promise che se lo avesse incontrato gli avrebbe ficcato in 
bocca la torcia elettrica e poi lo avrebbe riempito di calci 
e sputi, fino a farlo morire. 

Sgranocchiando uno di quei biscotti che s'era portata, 
mettendo i piedi solo dove la luce le diceva che non c'era 
pericolo, la bimba continuò ad aggirarsi per la stanza, 
fermandosi talora a osservare con più attenzione gli og¬ 
getti che le sembravano interessanti. C'era per esempio 
una vecchia pendola sventrata, con una sola lancetta e un 
cucù adagiato malinconicamente su una lunga moUa, 
che di certo non avrebbe più lanciato richiami a nessuno; 
e c'era anche un cavallo a dondolo senza testa, che mo¬ 
strava un mozzicone di collo tutto colorato a matita. Se ci 
ripensava poteva vagamente ricordarsene, anche se i par¬ 
ticolari erano confusi: le sembrava di essere stata molto 
affezionata a quel giocattolo, di avergli dato un nome. 
Decise di riportarlo giù. 

Fu in quel momento che successe qualcosa. Lei stava 
guardando, meditabonda, il cavallo, e all'improvviso da 
una delle casse vicine schizzò fuori un topolino nero, 
molto piccolo, che si perse squittendo in uno dei corri¬ 
doi laterali. Liliana fece un balzo all'indietro, spaventa¬ 
ta; ma quando poi s'accorse che si trattava solo di un ani¬ 
maletto innocuo e simpatico provò a rincorrerlo, se¬ 
dendo come traccia i suoi gridolini striduli. 

Così arrivò senza volerlo, infilando un corridoio dopo 
l'altro, in un posto pieno di buio e d'odore; una specie di 
stanza rettangolare, piccola ma stipata di roba, dominata 
da un alto scanno di velluto sul quale la polvere sembrava 
non riuscisse a posarsi. Il suo cuore prese da solo ad acce¬ 
lerare i battiti, e lei tese invano le orecchie per raccogliere 
gli squittii del topolino: s'era fatto un silenzio mortale, ca¬ 
rico di paura. 

S'attaccò rabbiosamente alla torcia, stringendola con 
tutte e due le mani; ma pareva che lì dentro la luce anne¬ 
gasse nel buio. Provò ad avventurarsi fuori del locale, cer¬ 
cando di rintracciare la strada che aveva appena percor- 
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so; ma non ricordava assolutamente nulla, come se il suo 
cervello fosse stato una lavagna e ne avessero cancellato 
ogni scritta. E cera il pericolo di perdersi ancora di più. 
Tanto valeva fermarsi lì e aspettare il ritorno dei suoi, che 
l’avrebbero salvata. 

Ragionando a questo mòdo le riuscì di ritrovare un po' 
di quiete, e rientrò docilmente nello strano locale. Avreb¬ 
be solo voluto, per non sentirsi così sola, rintracciare il 
topolino e tenerio lì, magari insegnargli a fare qualcosa 
di divertente. Ma sembrava proprio che la bestiola si fos¬ 
se persa nei meandri del solaio. 

La stanza era piena di casse e d'altre cose affascinanti, 
ma per il momento la bambina non se la sentiva di met¬ 
tersi a cercare. Era stanca della corsa, desiderava riposa¬ 
re. Così le sembrò molto logico arrampicarsi sulla grossa 
sedia di velluto, attaccandosi caparbiamente agli enormi 
braccioli e spingendo con tutta la sua forza. Alla fine se¬ 
dette, e per quanto si stupisse di trovare perfettamente 
pulita quella stoffa in mezzo a tanto luridume non stette 
a pensarci, per non creare altri problemi pericolosi. 

Appoggiò la torcia sul velluto, in mezzo alle sue picco¬ 
le gambe, e si concesse fìnalmenle un sospiro di sollievo. 
Nonostante lo spavento e la terribile incertezza della si¬ 
tuazione, il bugigattolo le dava una specie di conforto, 
come se da quelle vecchie pareti emanasse un fluido ras¬ 
sicurante. Stette anzi un momento per chiudere gli occhi, 
abbandonandosi a un sonno forse inquieto e pieno d’an¬ 
goscia; poi si riscosse e riprese a mangiucchiare un bi¬ 
scotto. 

Gli occhi le vagavano intorno, scoprendo ombre nuo¬ 
ve tra le cassette e i pochi mobili. Era come, pensò, tro¬ 
varsi in fondo al mare e veder passare gli squali che non ti 
possono fare nulla; loro ti scrutano e desiderano la tua 
pelle fresca, ma tu stai tranquillo e puoi anche permetter¬ 
ti di sorridere alle loro spalle. Era davvero un posto ma¬ 
gnifico. 

E poi, d'improvviso, la paura la riafferrò. Stava silen¬ 
ziosamente ponderando gli usi che avrebbe fatto del ca¬ 
vallo a dondolo appena ritrovato; e, immersa in quell'at- 
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mosfera dì tenero abbandono, udì gradualmente passi 
d’uomo farsi strada nei corridoi, avanzando con metodi¬ 
ca precisione verso lei. D topolino, da qualche parte, ri¬ 
prese a squittire fortissimo, lanciando urla quasi deliran¬ 
ti che si spensero a poco a poco nel nulla, lasciando solo il 
rumore di passi pesanti. 

Istintivamente chiuse gli occhi e si portò le mani alle 
palpebre, in un gesto difensivo che le era solito. Era or¬ 
mai completamente circondata dall'oscurità, la stanza si 
faceva maligna e cattiva, precipitandola in un abisso di 
terrore. Immaginò velocissima una danza di streghe at¬ 
torno alla sua testa, e il fuoco che le mordeva rabbiosa¬ 
mente il corpo sino a farlo morire; e intanto i passi si fa¬ 
cevano più vicini, sempre più vicini, finché non si ferma¬ 
rono sulla soglia. 

—Ciao—disse una voce d'uomo. 

Liliana stava quieta quieta, come assopita, persa or¬ 
mai sulle tracce degli incubi della notte, rivedendo in 
guizzi lampanti i volti dei mostri che aveva immaginato 
nelle lunghe sere d'ogni inverno. Quella voce non poteva 
essere reale, come non era reale tutto il resto; e di h a po¬ 
co si sarebbe svegliata urlando per correre dalla mamma 
a farsi coccolare, leggendo anche negli occhi di lei uno 
spavento che non aveva motivo d’essere. 

— Liliana — sussurrò l'uomo, pipandosi — guarda 
cosa ti ho portato. 

Lei riaprì gli occhi, e sussultando vide un altissimo uo¬ 
mo inginocchiato ai piedi della sedia. Gli stava nella de¬ 
stra un topolino, forse lo stesso che lei aveva inseguito, 
immobile, come toccato dalla morte. Ed era invece 
straordinarìamente vivo, perché il suo sguardo si punta¬ 
va terrorizzato sulla bambina, quasi a chiedere aiuto. 

—Lascialo andare—implorò Liliana.—Non ti ha fat¬ 
to niente. 

L'uomo scrollò il capo, ed era senza dubbio di quella 
schiera di esseri che bussano notte e giorno alle porte dei 
bambini per portarseli via e farli cuocere nei grandi pen¬ 
toloni della magia, come le raccontava sempre suo padre. 
Quanto avrebbe voluto non avere disobbedito: a quell’ora 
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si sarebbe trovata in cucina a spalmare di marmellata i 
biscotti, cercando di scacciare la noia con Tìndifferenza. 

L'uomo sedette dignitosamente su una cassetta e la fis¬ 
sò in viso. 

—Adesso—fece—ci divertiremo. 

Sempre tenendo 0 topetto in una mano, con l'altra 
estrasse un sigaro dalla giacca, se lo infilò in bocca e l'ac¬ 
cese. Il fumo volò via verso l'alto come una nube da tem¬ 
porale, restò sospeso sulle loro teste. Liliana lo osservò 
sperando di trovarvi un motivo di distrazione, ma inevita¬ 
bilmente i suoi pensieri tornavano a quell'uomo cattivo. 

—Adesso gu^lrda—disse lui. 

Afferrò il topo per la coda e lo fece roteare tm paio di 
volte su se stesso, lasciando che squittisse a perdifiato. 
Poi lo tenne sospeso nell'aria, a testa in giù, e cominciò ad 
avvicinargli il sigaro, muovendo la mano in cerchio. La 
bestiola si dimenava come invasata dal demonio, e squit¬ 
tiva e gridava; ma l'uomo era implacabile. Presto avrebbe 
finito col bruciarlo. 

—Ti prego—disse Liliana. 

In un attimo il sigaro raggiunse il topo, e l'urlo si fece 
altissimo. La bambina si coprì le orecchie ma non le riu¬ 
scì dì chiudere gli occhi, che seguirono da soli l'agonia. 
La bestia continuò ad agitarsi per un poco mentre un 
odore atroce si spandeva attorno, e poi finalmente giac¬ 
que silenziosa e ricadde a terra come una piuma senza 
peso. 

L'uomo la guardò e sorrise. 

— Come preferisci morire?—chiese. 

Liliana si rattrappì sulla sedia e cercò di contare fino a 
mille. 

—Potrei legarti a una ruota di tortura e farti patire per 
dieci ore. Oppure darti in pasto a certe bestie che so io. O 
strangolarti con le mie mani, come meriteresti. 

Si alzò e le venne vicinissimo. Quasi le cadeva addos¬ 
so. Lei sentiva il suo fiato nauseabondo sfiorarle il vesti¬ 
to, mentre una delle sue mani le carezzava malignamente 
una gamba. 

— Guarda il mio collo—disse l'uomo. 
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Lei alzò gli occhi e guardò. Aveva il collo pieno di lividi 
violacei, profondissimi, che sembravano avere bucato la 
carne fino alle ossa. L'uomo sorrìdeva e continuava a ri¬ 
salire con la mano le sue gambe, dandole brividi. 

— È stato tuo padre—sussurrò. — Io ero innocente, e 
lui mi ha condannato. Lo ha fatto per cattiveria, perché 
mi odiava. Un uomo infame, tuo padre. E così mi sono 
impiccato in cella, ma questo non importa. 

Lei tentò di divincolarsi, di fuggire da quel contatto. 
Ripensò a tutte le storie che conosceva, a come potevano 
essere le fate, se davvero esistevano. Singhiozzò. 

—Non avere paura — le disse l'uomo. 

La prese in braccio, gettando a terra il sigaro. Sedette 
sulla poltrona di velluto con lei sulle ginocchia e conti¬ 
nuò a carezzarla, da per lutto. La torcia si spense da sola. 
L'oscurità piombò su loro dopo un poco. 

—È quasi notte—le sussurrò lui. 

Fu come in un caleidoscopio: si guardano i vetri for¬ 
mare figure incredibili tanto sono belle, e dopo un attimo 
è tutto scomparso e qualcosa di nuovo acceca gli occhi, 
con lo stesso splendore di prima. 

Lui fece balenare per un attimo un piccolo coltello, 
traendo da chissà dove tutti quei riflessi, e la guardò rag¬ 
giante. 

— Buona notte, dolce notte—le disse. 
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Vento dal mare 


Adoro le storie dì fantasmi. Amavo moltissimo Bradbury 
quando scriveva il suo Paese d'ottobre, denso di spiriti e 
magie. Vento dal mare vorrebbe essere, nelle mie inten¬ 
zioni, quasi un omaggio a Bradbury, solo che al posto dei 
suoi protagonisti adolescenti ho messo una donna che in¬ 
vecchia e si guarda nello specchio e ha paura. Di invec¬ 
chiare, e di altro. Il racconto è tutto qui, in fondo, con un 
brivido finale, ed è una delle storie che preferisco in questa 
(e altre) mie antologie. 

Giovanna infila la chiave, la gira, spalanca la porta. La 
valigia, nell'altra mano, pesa in maniera innaturale. Ro¬ 
berto è alle sue spalle, quasi ansante, col resto dei baga¬ 
gli. L'automobile è un ricordo azzurro che adesso riposa 
nel cortiletto sul retro, dopo tanti chilometri di corsa. E la 
città è ancora più lontana, sepolta fra gli oggetti da di¬ 
menticare, se possibile per sempre. 

La donna esita un attimo, incerta. Non conosce a fon¬ 
do la topografia della casa: l’ultima volta che sono venuti 
lì è stato quattro anni addietro, e c'era un altro funerale 
da celebrare. "Chissà se ho fatto bene, chissà se è giusto" 
si chiede: adesso le sembra che troppe idee di morte sia¬ 
no legate a quelle mura. A quel lembo di mare che laggiù 
in fondo, oltre la discesa e la scaletta di legno, si agita 
contro la sabbia, risucchiandola. 
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Appoggia la valigia sulla soglia, si volta, guarda Rober¬ 
to. D viso di suo marito è tirato in una smorfia che vuole 
essere un sorriso, ma non convincerebbe nessuno. Il ma¬ 
re lui lo odia, questo è certo; eppure quando sono partiti, 
il giorno prima, lei non vedeva altre possibilità. Restare 
ancora lì, fra i telegrammi di condoglianze e l'assurdo 
pezzo di fusoliera, appeso alla parete dello studio come 
un trofeo di caccia? No, impossibile. "E poi non devo far¬ 
mi troppi problemi, si dice, ricominciamo da zero, come 
se niente fosse successo." 

Roberto la sta fissando a bocca aperta, e poi alza gli oc¬ 
chi verso il cielo, segue con lo sguardo i contorni della ca¬ 
sa. L’intonaco bianco si è un po' scrostato, ma del resto è 
logico, nessuno ha mai pensato a fare manutenzione, a 
passare una nuova mano di vernice. Le finestre del primo 
piano hanno imposte logorate dal vento, dal sale, da tutte 
le cose che il mare esf>elle e si riprende, incessantemente. 

— L'interruttore generale è lì, a sinistra — le dice Ro¬ 
berto, abbassando gli occhi. — C'è uno sportellino di le¬ 
gno. 

Facendosi coraggio, Giovanna avanza di un passo, 
due, è dentro. Fuori il sole brilla qucisi abbagliante, è co¬ 
me un disco di fuoco che bruci in cielo, ma aH’intemo 
della casa le ombre sovrastano tutto, si addensano in cer¬ 
ti angoli particolari, s'incrociano e si dividono. Il muro è 
ruvido, grezzo, come l'hanno lasciato i muratori una de¬ 
cina di anni addietro. La sua mano incontra improvvise 
sporgenze, angoli dai contorni troppo netti, grumi di ce¬ 
mento che non paiono nemmeno solidi. 

Sospira e si decide. Con uno scatto forte, per allonta¬ 
nare i ripensamenti, appoggia il piede dentro casa, si 
muove in fi:etta, cerca l’azione. Le dita corrono lungo le 
pareti, senza più fermarsi; e scoprono lo sportello di le¬ 
gno, lo aprono, arrivano aH’interruttore. Il suono dello 
scatto riempie l'aria con il fragore di un bulldozer. 

—A destra—le dice Roberto. 

A destra, certo. Ancora un altro movimento delle dita, 
un correre veloce di unghie, e l’incontro col piccolo pul- 
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sante rotondo. "Dio, ti prego, che non succeda nient'al- 
tro” pensa lei. 

La luce esplode come un razzo di segnalazione nella 
notte. 

Dopo avere disfatto i bagagli e avere dato un’occhiaia 
ai letti, si sono accomodati sul piccolo divano che troneg¬ 
gia a pianterreno, di fronte al caminetto. Roberto indossa 
ancora i vestiti del viaggio, spiegazzati, sudati; lei si è 
messa la tunica a fiori che le arriva poco sotto il ginoc¬ 
chio, quella che gli piace tanto. 

Sui mobili sono distesi i pezzi bianchi di stoffa che ser¬ 
vono a impedire 1 adagiarsi della polvere, fantasmi legge¬ 
ri che non turbano le loro coscienze, che non destano 
echi. "Eppure li avrà messi Corrado’’ pensa lei. "Chissà se 
Roberto se ne rende conto. Comunque." 

Il rumore del mare giunge attutito, lontano. È solo un 
tiepido incresparsi di risacche, in quel tramonto che sem¬ 
bra lunghissimo. I raggi rossi del sole, piegati sotto l'oriz¬ 
zonte, invadono la casa dall’uscio spalancato, giocano a 
rimpiattino col freddo, con la mancanza di vita. Tutto ha 
un'aria così desolata, così abbandonata. 

— Domani dovremo comperare la legna — le dice Ro¬ 
berto, accendendo la pipa che ha cominciato a fumare do¬ 
po il ricovero in clinica.—Qui di notte si gela. Papà non la¬ 
sciava mai spegnere il fuoco—aggiunge, e quasi sorride. 

Giovanna è irrequieta, pensierosa. Si domanda se il 
professor Foratti, il primario del reparto neurologia, non 
le abbia mentito; se per caso quella non sia una terapia 
d'urto, anziché una strada facile e indolore per la guari¬ 
gione; e se, in definitiva, dovrà combattere per molti gior¬ 
ni ancora. La spossatezza che è entrata in lei al momento 
della disgrazia non si è sciolta, lasciandola inerme, timo¬ 
rosa del futuro. 

— Caro — gli risponde, prendendogli la mano — non 
dovresti pensarci, lo sai. Te l'ha detto anche il dottore, ri¬ 
cordi? Niente malinconie e soprattutto niente fantasie. 
Rimani ai fatti, alle cose. 

—Stavo solo ricordando—ribatte lui, e ritrae la mano 
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dalla stretta. — Nemmeno questo è possibile? Che devo 
fare, vivere soltanto nel presente? 

Si alza, si scuote. Ha ancora tutti i capelli, nonostante 
l’età, e l'unico segno del trascorrere del tempo è nelle ri¬ 
gogliose ciocche grigie che si accumulano sul suo cap>o. A 
volte sembra anche a lei che il volto di suo marito non sia 
mai cambiato; e crede sillora di avere a che fare con lo 
studente di vent'anni che la corteggiava, discretamente, 
aH’università. Sono gli attimi peggiori, perché Giovanna 
si perde nel labirinto delle memorie, non distingue più 
tra realtà e finzione, non immagina i mesi e gli anni che 
bene o male, volenti o nolenti, dovranno percorrere pri¬ 
ma di giungere al termine del cammino. S'illude, capar¬ 
biamente, dtì vivere a occhi chiusi il sogno della gioventù; 
e invece le cose sono già passate, la vecchiaia preme da 
ogni lato, non c'è più bellezza, suggestione. 

— Dai, Roberto, basta — gli dÙlce, giungendogli alle 
spalle. — Niente malinconie, per favore. Siamo qui per 
divertirci. Stasera cosa facciamo, usciamo a cena? 

Il cameriere è gentile, discreto; l'ambiente elegante. 
Roberto si guarda attorno con l'aria di chi scopre qual¬ 
cosa per la prima volta, sofferma lo sguardo sulle matto¬ 
nelle dipinte a rose gialle, s'incanta alla modernità dello 
spiedo elettrico su cui sftigolano sarde e merluzzi. Per 
loro due, addirittura, con un sorriso di tranquilla condi¬ 
scendenza, il caposala ha acceso una coppia di candele, 
che adesso intonano la danza del fuoco sul tavolo. 

Giovanna è contenta, vuole rilassarsi. 

—Venti giorni al ristorante, eh, cosa ne dici?—gli chie¬ 
de, osservandolo attraverso il bicchiere colmo di un vino 
limpidissimo. — Sarebbe bello. E non credo che costi 
neanche troppo, forse potremmo fare una specie d'abbo¬ 
namento, stabilire un menù e pagare sempre la stessa cifra. 

Ma lui è distante, prigioniero come sempre dei suoi so¬ 
gni, delle sue illusioni. Forse sta pensando a Corrado, o a 
suo padre, o a sua madre, o alle cose che il mare rigetta e 
si riprende. Lei sa che deve distrarlo, corromperlo, rein¬ 
tegrarlo; sa che è suo dovere riportarlo nei ranghi della 
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normalità. Però il vino picchia in testa, e U pesce era trop¬ 
po abbondante, e la frutta decisamente superflua. Forse 
sarebbe stato meglio non rimpinzarsi a quel modo: in fin 
dei conti certi eccessi, certi strapazzi, solo i giovani se li 
possono permettere. 

—Ascoltami, per favore, Roberto—lo implora. 

Lui si riscuote, sorride, le tende la mano. Sotto lo 
sguardo compassato delle candele che li riscaldano, le lo¬ 
ro dita si intrecciano, si aggrovigliano. Come serpenti 

— Ma certo che ti ascolto, amore—risponde. — Stavi 
dicendo che vorresti venire a mangiare sempre qui, no? 
Va bene, non vedo difficoltà. D proprietario lo conosco da 
quando eravamo bambini, ci farà ottimi prezzi. Stasera 
offi:e lui, per cominciéue. 

Giovanna, meravigliandosi per l'ennesima volta della 
sua capacità di seguire a un tempo il filo interiore dei ri¬ 
cordi e la matassa esteriore, greve, dei discorsi, gli regala 
una stretta più audace. Sono di nuovo lì, al ristorante dei 
primi incontri; quando lui, a dispetto della timidezza e 
della castità del corpo, allungava la mano sotto il tavolo a 
toccarle le gambe, le cosce. Senza il coraggio, però, di ri¬ 
salire più in alto, dove lei lo attendeva e lo voleva sin dal 
primo giorno che si erano parlati. 

— Grazie — gli mormora, spingendo im piede contro 
la sua caviglia. — Almeno qui vorrei liberarmi dalla 
schiavitù dei piatti, delle pentole. In casa ci sarà lo stesso 
da fare, e poi dovremo ^n lavare i vestiti, ma almeno 
non toccherò i fornelli. 

Riappare il cameriere, depone un gelato gigantesco 
davanti a tutti e due. Mormora qualcosa all'orecchio di 
suo marito, sottovoce, e poi si allontana. Roberto sfiora U 
bicchiere in un abbraccio veloce, mentre la sua caviglia 
dorme contro il piede di Giovanna. 

— Il padrone di casa ci manda i suoi saluti — le rac¬ 
conta, interrompendosi, a tratti, in quei brevi momenti 
magici in cui i suoi occhi scivolano in giro per il locale. 
— Oggi ha da fare, ma forse domani a mezzomomo 
pranzerà con noi. Tu l'hai mai conosciuto, Piero? E sim¬ 
patico, vedrai, ti piacerà. 


99 


Più tardi camminano lungo l'arenile, sotto ima luna 
tonda come un formaggio. Si sono tolti le scarpe, Rober¬ 
to ha tirato su i pantaloni, e si muovono nel leggero sciac¬ 
quio del mare. Lei trova che la serata è perfetta, deliziosa; 
suo marito è tornato a essere l'impeccabile gentiluomo 
che conosce da secoli. "Forse un po' più di violenza, di 
rabbia, di voglia di possesso" si dice, ma è un pensiero 
amorfo, stupido, che svanisce al primo abbaiare di cane. 

— Vorrei chiederti una cosa — le dice lui, senza au¬ 
mentare o allentare la presa sulla sua mano. — Se non ti 
arrabbi, però. Prometti che non ti arrabbi? 

— Promesso — risponde Giovanna, ancora ftastoma- 
ta dal vino e dal cibo, e da quella luna che non si vergogna 
di fìssarli. 

— Cioè — aggiunge subito lui, precipitosamente — Io 
so quello che ha detto Foratti, lo so che non dovrei farti 
domande su certe cose, ma sono troppo curioso. E poi 
non mi va l'idea di avere vissuto nel buio per tanti mesi. 

— Avanti — lo incita lei, rendendosi conto che quello è 
un nodo da sciogliere senza esitazioni, un timore da ren¬ 
dere inoffensivo con due parole. 

Roberto si ferma a qualche metro da uno scoglio, dove 
campeggiano granchi bianchi; si volta a guardarla e cer¬ 
ca di fare una faccia divertita, ma non ci riesce. 

— Mi davano molti sedativi? — le chiede. — NeU'arco 
di una giornata, voglio dire. 

Lei fìnge di nulla, continua a camminare, lo sorpassa, 
e si diverte all'idea di lui che arranca nell'acqua per rag¬ 
giungerla, come un fauno voglioso con una ninfa in vena 
di dispetti; ma la domanda è di quelle che prendono allo 
stomaco, di quelle che risvegliano immagini seppellite 
nel cimitero della mente. E cosa diigli, ora? Raccontargli 
che le prime tre settimane le ha passate tutte in coma, 
sotto il sormo profondo dei liquidi gialli che gli infermieri 
portavano nelle onnipresenti siringhe? 

— All'inizio sì—gli risponde, ancora senza girarsi, ac¬ 
celerando il passo. — Hai dormito per parecchi giorni, ri¬ 
cordi? Dicevano che era meglio non svegliarti, che ti sare- 
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sti calmato se il sonno andava avanti. C’era anche Gianlu¬ 
ca, era d’accordo, io non sapevo cosa fare. 

Le parole si spezzettano come cristalli di ghiaccio, ca¬ 
dono piano nel mare e non rimbalzano. Affondano nella 
sabbia sottile su cui lei appoggia i piedi, una sabbia indif¬ 
ferente, che non sa nulla del loro affannoso cercarsi. 

— E poi?—domanda lui. Dal tono della voce, dalla di¬ 
rezione del suono, sembrerebbe che Roberto non si sia 
mosso; che si sia immobilizzato, come una statua di sale, 
nel punto in cui lei lo ha abbandonato. Lo scoglio è lì, a 
pochi centimetri da Giovanna; qualche pesce solitario le 
guizza attorno, alla ricerca di un rifugio inutile. 

—E poi si è sempre diminuito, giorno per giorno—gli 
confessa, finalmente voltandosi verso le sue braccia, ver¬ 
so il suo corpo in attesa di una rivelazione che possa met¬ 
tere in fuga tutte le paure.—Da sedici ore siamo passati a 
dodici, a dieci, a otto, e sei tornato normale. Nei ritmi di 
sonno e veglia, insomma. Credimi, io non sapevo, ho do¬ 
vuto fidarmi. Gianluca diceva che andava bene. 

Luì adesso si riscuote, come uscendo da un incubo. Ri¬ 
prende a camminare in avanti, lasciando che il vento 
scherzi tra i suoi capelli e li scompigli. Ha sempre quella 
piega strana sulle labbra, quell’ombra di sorriso che è co¬ 
sì simile a una smorfia di dolore. 

—Non fiaintendermi—le dice—non ti sto facendo il 
processo, non mi passa nenmieno per la testa. Volevo so¬ 
lo sapere come mi comportavo io, cosa facevo, com’ero. 
È brutto non ricordare niente, Giovanna. 

Lei piega il capo, annuisce. La stretta che lui le offre 
sembra debole, inerme, vigliacca. "Ha ancora paura" 
pensa lei "non osa confessarmelo, si attacca a me." 

— Ma ero davvero impazzito? — chiede lui, a brucia¬ 
pelo. —Ero proprio fuori di me? Non riesco a crederlo. 

Le coperte pesano sul suo seno, smorzando raffaimo 
del respiro. Non è che le sembri di essere tornata giovane, 
robusta, come quando loro due si corteggiavano di gior¬ 
no in giorno; avverte solo il diminuire di quell’ansito che 
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da un po’ di tempo le intorbida i polmoni, un ulteriore se¬ 
gno di vecchiaia e di corruzione. 

Infastidita, vorrebbe sollevare tutto con un gesto della 
mano, mandando al diavolo il rituale del letto, dello spo¬ 
gliarsi prima del sonno; ma c'è Roberto che preme al suo 
fianco, i capelli bianchi che si spandono sul cuscino, la 
mano che riposa sul suo ventre. Avverte un senso di gran¬ 
de debilitazione, e sa che deve farsi forza per lui, altri¬ 
menti il gioco diventerebbe troppo rischioso. 

— Dormi? — gli chiede, portandosi verso il suo lato, 
tentando di cacciare dalla mente gli incubi che si sono in¬ 
sediati come animali in cerca di preda. La sveglia, sul co¬ 
modino, le ricorda che sono già le due e mezzo, e dovreb¬ 
be cercare di dormire, di calmarsi. Ma quel gorgoglio fio¬ 
co che viene dalla cucina, di sotto, è davvero forte, e sem¬ 
bra un sussurro d'uomo, una presenza non prevista dal 
loro copione. 

— No — risponde lui, a voce bassissima. — Non ci rie¬ 
sco. Non senti dei rumori? 

È irritante scoprire che dividono le stesse ansie, le 
identiche allucinazioni; è irritante scoprire di non essere 
prigioniera di un incubo che si arresta alla prima frase 
d’esorcismo. 

— Roberto, non ricominciare, non siamo qui per que¬ 
sto — gli dice; e intanto trattiene il fiato, tende le orec¬ 
chie, si sforza di decifrare gli enigmatici sbuffi che giun¬ 
gono dal piano di sotto. Una porta si è chiusa, sbattendo; 
una persiana ha cigolato sui cardini. 

— C’è qualcuno — le racconta lui, accostandosi per 
annullare lo spazio che li divide. — Ma non ho paura. So¬ 
no buoni, ci vogliono bene. 

Di sotto un lampadario si è acceso. La luce improvvisa 
ferisce gli occhi di Giovanna, che li chiude subito, recita 
sottovoce una preghiera, conta fino a tre. Quando toma 
ad aprire le pupille nella camera da letto, il buio è com¬ 
pleto, profondo. 

— Sarà papà — le dice Roberto. — Si alzava sempre di 
notte a cercare le cose che non trovava di giorno. Non ci 
vedeva molto bene, specie dopo la morte di mamma. 
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— Tuo padre è sepolto nel cimitero da quattro anni, 
caro — gli rammenta lei, poco stupefatta del brivido che 
le corre lungo la spina dorsale, lasciandola come tramor¬ 
tita. — Siamo venuti insieme per il funerale. Non è possi¬ 
bile che vada in giro a cercare le sue cose. 

Sotto risuonano passi, discreti. Qualcuno trattiene il 
fiato e finge di non esserci. Lei cerca di convincersi che 
non è vero, che è solo immaginazione, che niente di tutto 
quello può realmente accadere. 

— Ma ci vogliono bene—dice lui, adagiandole la testa 
sul ventre, quasi mimando una danza sessuale che in ef¬ 
fetti si è spenta dal momento dell’incidente. — Mamma ti 
adorava, lo sai. E papà ti ha sempre trovata deliziosa. 

Una pausa, un secondo d'attesa. Lei aspetta che i passi 
a pianterreno si calmino, restituendo la giusta e naturale 
quiete alle stanze; che quel minuetto di spettri venga in¬ 
terrotto da un evento esterno. C’è un’esplosione di voci, 
una cacofonia indecifrabile. Il suo cuore rallenta i battiti, 
si arresta, è fermo. Poi una calma definitiva scende su 
tutto, stendendo un velo che le cose e la polvere non riu¬ 
sciranno a sollevare. 

— Hai sentito? — domanda lui, col sorriso sulle lab¬ 
bra, un sorriso vero, questa volta. — Mamma e papà non 
erano mai d’accordo su niente. Litigavano, litigavano. Si 
dicevano paroioni da far crollare il mondo, ma non si sa¬ 
rebbero mai lasciati. Si amavano, ecco cosa. Papà è mor¬ 
to un anno dopo che mamma se n’era andata. 

— Tuo padre è morto perché aveva un cancro alla go¬ 
la — gli ricorda lei, ma in effetti la spiegazione non sem¬ 
bra più plausibile, non sembra più accettabile. Quelle 
due creature erano attaccate l’uno all’altra oltre i confini 
dell’esistenza consueta, e forse si stanno davvero consu¬ 
mando nello stesso limbo, giù nelle regioni che sfuggono 
al controllo della vita di tutti i giorni. 

Il mattino è scoppiato da ogni lato, invadendo la casa 
col suo sorriso accattivante, tranquillizzante. Giovanna, 
in bikini, si guarda nello specchio del grande comò, ritoc¬ 
candosi i capelli. Roberto indossa solo calzoncini di spu- 
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gna e un paio di ciabatte logore, trovate per caso sotto il 
comodino dalla sua parte del letto. 

—Cosa dici, faccio ridere?—gli chiede lei, appoggian¬ 
do una mano sull'anca in un gesto di fìnta provocazione. 

—Se fai così, sì—sorride docilmente Roberto.—Non 
sei mica Marilyn. Eh, però, ai tuoi tempi... 

Scuote il capo, continua a sorridere piano. Lei sa che 
la mente di suo marito si sta perdendo in una corsa col 
passato, verso i lidi dove un tempo abitavano tutti e due. 
"Ma dovrebbero essere ricordi piacevoli” si dice "non gli 
faranno male." 

Quello che la spaventa sopra ogni cosa è la fragilità di 
Roberto, la sua necessità di potersi appoggiare a qualcu¬ 
no, di avere accanto chi gli indichi il sentiero giusto. E 
pensare che era così forte, così tenace. 

— Sai — dice lui, cingendole la vita — non ho mai po¬ 
tuto dimenticare la prima volta che abbiamo fatto l’amo- 
re. Quella stanzetta che ci avevano prestato per un pome¬ 
riggio, e noi due tanto timidi, tanto buffi... Io avevo ver¬ 
gogna, ma tu mi facevi una tenerezza incredibile. Sem¬ 
bravi un cagnolino spaventato. 

11 tocco della sua mano sulla vita le dà un sussulto, una 
scossa. Sente che la pelle si sta accapponando, e che no¬ 
nostante tutto in lei la voglia non è morta. 

— E adesso come ti sembro?—gli chiede, divincolan¬ 
dosi perché il calore non si faccia insostenibile, costrin¬ 
gendola a deglutire e a respirare troppo a fondo. 

— Sei sempre la solita — risponde lui, con gli occhi 
fìssi sulla sua schiena che si volta di nuovo verso io spec¬ 
chio. — Sempre la mia adorabile mogliettina. Io cre¬ 
do... — Annaspa, cerca le parole, si sforza di non essere 
ridicolo. — Mi hai dato tanta dolcezza, amore mio. Cre¬ 
do sia questo che conta. Non avrei mai potuto trovarla in 
un'altra donna. E mi dispiace, mi dispiace moltissimo 
per quello che è successo. 

Lei sente le due lacrime vigliacche che cercano di fug¬ 
gire, qhe le riempiono la gola; e si accorge che un calore 
diverso le è entrato dentro: non più sesso, semplicemente 
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tenerezza, affetto. Per quell'uomo stanco e spossato che 
ha diviso con lei quasi un'intera esistenza. 

Gli toma vicino, gli strofina un palmo tra i capelli, così 
grìgi, così invecchiati. 

— Non ci devi pensare—gli dice. — È tutto finito, tut¬ 
to scomparso. Siamo qui per riposarci, e quando tornere¬ 
mo in città tu potrai ricominciare a curare il giardino, a 
leggere i tuoi libri, e faremo ancora le nostre gite in cam¬ 
pagna. In fondo non è bmtto andare in pensione, no? 

Lui si lascia cadere sul puff, stringendole la mano, por¬ 
tandola al petto. Lei lo guarda e si chiede cosa ci sia, cosa 
ci sia davvero, dietro quegli occhi che troppo spesso si 
perdono nel vuoto. 

—Avrei solo voluto—le sussurra lui—che andasse in 
maniera diversa, ecco. Lo sai che avevo già deciso di 
smettere di lavorare, ma fìa un anno o due, non subito. Ci 
sono ancora le ultime rate del mutuo per l'appartamento, 
ho paura che la pensione da sola non basterà. 

— Ce la faremo — lo rassicura lei, perché sa che è suo 
dovere rassicurarlo. — Ormai siamo vecchi, cosa vuoi 
che spendiamo per il cibo... E poi magari potremmo af¬ 
fittare questa casa, d'inverno naturalmente. Non ti sem¬ 
bra un’idea? 

Lui alza il capo a guardarla, e nei suoi occhi c’è vera¬ 
mente un abisso, un pozzo che non ha fondo. 

— Impossibile — le risponde, un poco secco, e molto 
deciso. — Ci sono loro, abitano qui. Stanno bene solo 
con noi. 

Giovanna è turbata, impaurita. Forse stare lì non gli fa 
bene, forse sarebbe meglio rifare i bagagli e riprendere la 
via della città. Ma come diiglielo, come far^ielo capire, 
senza offenderlo? 

— Senti, stanotte...—comincia, e poi si ferma, perché 
la voce si sta incrinando. Non riesce a dimenticare i passi, 
le voci, la luce. 

— Erano loro, te l’ho detto — sostiene lui con calma. 
— Papà e mamma. Sono contenti che siamo qui. 

"E Corrado?" vorrebbe chiedergli lei. "Dov’e?" 
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Roberto Taccompagna giù per la discesa, fino a dove 
comincia la scaletta di legno. Pochi metri ancora, qual¬ 
che decina di scalini, e si arriva 2illa spiaggia, compieta- 
mente deserta in queirinizio di stagione. 

Ma lui rifiuta di scendere più in basso, di arrivare ac¬ 
canto al mare. 

— Di notte posso anche sopportarlo — le dice — di 
giorno no. Mi fa paura. Non so che farci. È buffo per uno 
come me, uno che è cresciuto col rumore della risacca 
sempre nelle orecchie, ma è così. Ho troppa paura. Ti 
spiace andare da sola? 

Giovanna gli risponde di no, che non importa, che 
prenderà un poco di sole e fra un'oretta tornerà a casa. 

—Mi voglio mettere in ordine per il pranzo—gli sorri¬ 
de — se no quel tuo amico del ristorante penserà che hai 
sposato una zoticona. 

Roberto le dà un bacio in fronte e lei comincia a scen¬ 
dere, voltandosi di tanto in tanto per guardarlo. Lui rima¬ 
ne fermo lì, sul primo gradino, e la saluta a braccia diste¬ 
se. A metà discesa lei accende la radiolina, l'accosta alle 
orecchie, si lascia prendere dal ritmo della canzone. 

Quando Giovanna ha appoggiato il salviettone sulla 
sabbia e si è distesa, lui si sta già allontanando. Lo vede 
eirrancare lungo la salita, le spalle leggermente curve, il 
corpo teso in avanti. Per un attimo pensa che è finito, di¬ 
strutto; poi si vergogna di quell'idea. Alza il volume della 
radio e comincia a muovere le gambe, ricordandosi al- 
Timprowiso di quando andavano a ballare insieme e lui 
faceva solo i lenti, per timidezza e incapacità. 

Le sembra che sia passato un miliardo di anni. 

Roberto si accomoda sul divano, adagia il libro sul cu¬ 
scino morbido. Nel pugno stringe un bicchiere di Funda- 
dor, che dopo tutto non dovrebbe fai^i tanto male. Anri, 
potrebbe servire ad accelerare i ritmi del cuore, a rimette¬ 
re in sesto la circolazione. 

Si appoggia e si distende nell'abbraccio tenero del vel¬ 
luto, che ha mani di una leggerezza sovrannaturale. Il 
tempo, quello degli orologi e delle sveglie, è fermo sopra 
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la sua testa, immobile, paralizzato. Gli sembra di essere 
al centro di un grande nodo di ricordi e d'immaginazioni: 
è quella casa, rimasta immutata col trascorrere di padri e 
figli e padri, che non gli concede tregue. Ma in quella pia¬ 
cevole guerra, in quella serena battaglia col passato e col 
futuro, lui si sente già vincitore, incoronato dell'alloro 
che spetta unicamente ai veri trionfatori. 

Apre il libro, scorre qualche riga, s'arresta. Un trame¬ 
stio di piatti viene dalla cucina, risvegliando in lui memo¬ 
rie che hanno il sapore dell'infanzia. Mamma che pulisce 
i gamberi pescati il giorno prima, mentre papà è fuori 
con la barca e tenta di nuovo l’avventura del mare. Corra¬ 
do che gioca da solo, al piano di sopra, accumulando i da¬ 
di di un castello che non gli riesce mai di terminare. 

Roberto beve un sorso di Fundador, sbuffa, cerca di 
concentrare l'attenzione sul volume. Si dice che quei 
suoni appartengono a un tempo già morto, che non pos¬ 
sono più distrarre la sua attenzione. È inutile: tutto con¬ 
giura contro lo scoppiettio della sua coscienza, che lan¬ 
cia sprazzi di autocommiserazione, di pentimento, di 
vergogna. 

Il rumore dei piatti, di là, si è quietato. Adesso si ode 
solo un sommesso pariottare, proprio come quando i 
suoi genitori si ritiravano in un angolo sicuro F>er raccon¬ 
tarsi le malignità, le soperchierie, gli stupori sessuali che 
i bambini non dovevano ascoltare. Il rubinetto butta ac¬ 
qua e poi si ferma; la spugnetta verde scivola sulle pento¬ 
le, traendone quel sibilo che gli dava tanto fastidio. 

"Ma non è possibile" si dice "vivo in un mondò di allu¬ 
cinazioni, devo calmarmi." 

Si alza, si accosta alla finestra che dà sulla spiaggia, 
aperta come una ferita slabbrata sulla parete a ovest della 
casa. Scruta fuori dai vetri, impensierito; non gli piace la 
prospettiva di essere schiavo di quattro mura. 

Eccola là, Giovanna, che muove le gambe al ritmo in¬ 
comprensibile del transistor. Riconosce la grande salviet¬ 
ta a righe azzurre e bianche; riconosce la spiaggia, gli 
scogli appena più in fondo; ricorda il teatro di centinaia 


107 




d'avventure, vissute con ia complicità di Corrado, suo 
Ératello gemello, suo alter ego. 

Sulla soglia della cucina appare suo padre, invitandolo 
a una spedizione in alto mare; e in sottofondo, leggera, si 
ode chiaramente la limpida risata di sua madre. 

Roberto, comunque, non vuole arrendersi. 

Giovanna risale lentamente i gradini, scrutando l'oro¬ 
logio. È quasi mezzogiorno, tempo di rientrare, di rias¬ 
settare il letto spossato da quella notte inquieta, di prepa¬ 
rarsi per uscire a pranzo. "Chissà cosa avrà combinato 
Roberto” si chiede, e in queU'interrogativo quasi si cal¬ 
ma. La casa è un'ombra immensa che getta richiami, che 
implora attenzione. Adesso lei si rende conto dell'impor¬ 
tanza sentimentale che quei mobili, quelle pareti, rivesto¬ 
no per suo marito; ma non vuole ammettere la sconfìtta 
prima di averla assaporata. 

Adagio, senza fretta, inizia la salita. La pelle sulla 
schiena brucia un poco, nella dolce tortura inflitta dal so¬ 
le; il costume sembra diventato più stretto. "C'è modo e 
modo di affrontare le cose” si dice, e il pensiero la rassi¬ 
cura, la tranquillizza. Più di tanto, dopo tutto, non potrà 
succedere. 

. Ma un'immagine imprevista sorge dai recessi della 
mente, paralizzandola lì, su un ciuffo d'erba che non si 
piega al suo piede. È Foratti, il primario del reparto dove 
Roberto era ricoverato, che le dice qualcosa, le rammen¬ 
ta un dovere, un'ingiunzione. 

— Deve stare molto attenta —sta dicendo il medico 
col camice bianco che scintilla contro le pareti azzurre. 
— Suo marito ha sofferto di una cosa strana, un collasso 
psichico, ma vissuto in due, mi capisce? Per lui è stato co¬ 
me morire, e senza dubbio l'esperienza ha segnato in ma¬ 
niera indelebile la sua psiche. Lei non deve lasciare spa¬ 
zio agli sbagli, alle improvvisazioni. 

—Ma com'è possibile?—chiede lei, e c'è quel gusto di 
sale che le invade la bocca, quella sensazione di essere un 
burattino impotente, bloccato nei gesti, nelle idee. 

Foratti spalanca le braccia, scrolla a terra la cenere 
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della sigaretta, fa un cenno di saluto a un infermiere che 
passa reggendo un vassoio. 

—Questo non lo sappiamo—le dice, cercando di con¬ 
ferire alla sua voce tutta l’autorevolezza possibile. — Il 
quadro clinico è abbastanza chiaro: coUeisso nervoso do¬ 
vuto alla notizia della morte del fratello. Ma—e il prima¬ 
rio butta il mozzicone in un angolo, indifferente alle re¬ 
gole d'igiene che li dovrebbero essere nonna sovrana, 
vangelo — tenga presente l'ossessiva chiusura dell’am¬ 
biente famigliare, l'importanza della figura patema. Lei 
s'intende un po' di queste cose, non è vero? 

Giovanna sposta il piede su un altro centimetro di ter¬ 
ra battuta, chiedendosi per l'ennesima volta perché nes¬ 
suno abbia mai pensato, in tutte le maledette generazioni 
da cui discende Roberto, a costruire un corrimano anche 
lungo la salita, oltre che a fianco dei gradini di legno. 

— Ho letto Freud, e Jung, e Laing—risponde a Forat- 
ti, trepidamente, quasi fosse l'ammissione di una colpa. 
—Oltre non vado. 

— Può bastare—le dice lui, abbassando il capo in un 
gesto di estrema condiscendenza. — Peccato che non co¬ 
nosca Adler, ma a ogni modo... — S'interrompe un atti¬ 
mo, tende le orecchie verso un richieimo che lei non può 
percepire. Gli altoparlanti della clinica, le sembra, non 
fanno altro che lanciare messaggi insulsi, voci prive di si¬ 
gnificato, nomi di difficile pronuncia. Indizi che a lei, 
non iniziata ai misteri del tempio, dicono poco. 

Foratti la prende sottobraccio, trascinandola verso il 
reparto dei cronici. — Il fatto è—le dice—che qui sono 
in ballo fattori di cui ignoriamo l’esatta portata, e non mi 
vergogno a confessarcelo. Nessimo, fiocamente, è an¬ 
cora riuscito a stabilire cosa significhi avere un Otello 
gemello, identificarsi in un altro ego, vivere un'esistenza 
sdoppiata. Sì—aggiunge, agitando le mani come fossero 
uccelli sul punto di spiccare il volo—ci sono anche cor¬ 
renti di pensiero che studiano questo fenomeno, ma lo sa 
dove vanno a finire tutte, prima o poi? Nella parapsicolo¬ 
gia. E io, mi dispiace, ma a queste balle del ponte psichi¬ 
co e roba del genere non ci credo. 
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Adesso Tansia di risalire quel pezzo di strada le smorza 
il respii'o, le induce l'affanno per l'intero corpo. La borsa 
da spiaggia, adagiata sulla spalla, è un peso atroce. Vor¬ 
rebbe non avere portato con sé la radio, il costume di ri¬ 
cambio. Meno cose la terrebbero ancorata alla terra, po¬ 
trebbe levarsi in alto con ridicola facilità. 

— Quello che mi lascia stupefatto—le confessa Forat- 
ti, arrestandosi davanti a una porta sulla quale il loro col¬ 
loquio, indubbiamente, si chiuderà — è il fatto che suo 
marito abbia avvertito l'incidente del fratello nel mo¬ 
mento stesso in cui avveniva. Certo c'è di che meditare. 
Lei ricorda tutte quelle storie sulle voglie, sui bambini 
che nascono mostri perché le madri hanno visto qualco¬ 
sa di pauroso durante la gravidanza, e via dicendo? Ecco, 
più o meno siamo a quel livello, solo che io alla parapsi¬ 
cologia ci crederò quando mi porteranno prove concrete, 
tangibili. 

Foratti vuole abbandonarla lì, è chiaro. Il primario ha 
già speso troppe parole per un paziente che non differi¬ 
sce eccessivamente dagli ciltri. Giovanna accelera il pas¬ 
so, si mette a correre. Von’ebbe disfarsi di borsa e tutto, 
precipitarsi in casa. VoiTcbbe non avere mai lasciato Ro¬ 
berto solo in quel mattino pieno di sole. 

— E allora? — domanda, scmlando pensosa il viso 
dell'uomo di scienza, del custode dell’antica fiamma. 

Foratti allarga di nuovo le braccia, sorride, stringe il 
pugno sulla maniglia della porta che conduce al suo stu¬ 
dio. — E allora niente—ribatte. — Non so che dirle, veda 
un po' lei. Quello che è certo è che suo marito ha bisogno 
di continua assistenza, e solo lei può dargliela. Lo porti 
via, gli faccia cambiare aria. Se è d'accordo, lo dimettia¬ 
mo tra un paio di giorni. Tanto, più che imbottirlo di cal¬ 
manti non possiamo fare. 

Lei corre, si precipita, divora gli ultimi metri in una 
frenesia assoluta. Entra, vede che tutti gli stracci bianchi 
sono stati rimossi, che la casa è più in ordine del giorno 
prima. E Roberto siede sul divano, tranquillo, con un li¬ 
bro spalancato sul grembo. 
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— Cosa hai fatto? — gli chiede, cercando di fìngere 
l'indifferenza, il disinteresse. 

— Niente — dice lui. — Due chiacchiere con mio pa¬ 
dre, niente di più. 

Verso sera, sotto il tramonto, stanno camminando 
lungo la spiaggia. È l'ora che lui preferisce, perché il gior¬ 
no non è ancora morto e la notte non è ancora nata; e a 
quanto le dice, a quanto le racconta, è il momento in cui il 
mare nasconde pochi pericoli. 

— Un giorno mio padre mi ha portato al largo — le 
confessa, in un ritornello che le è noto dall'inizio del ma¬ 
trimonio, da ancora prima, da sempre. — Siamo usciti 
con la barca e ci siamo spinti a una decina di chilometri 
dalla riva. Corrado non c'era, non era voluto venire, dice¬ 
va che papà gliel'aveva già spiegato e che certe cose biso¬ 
gna capirle da soli, senza che ci sia qualcun altro. Tanto 
io sapevo beni.ssimo cosa faceva Corrado, cosa pensava, e 
lui lo ste.sso con me, perché abbiamo sempre avuto que¬ 
sto legame mentale, capisci? 

"Comunque papà mi ha portato al largo, e mi ha fatto 
vedere la costa che si allontanava, che scompariva poco 
per volta dietro le balze del promontorio. Aveva tutta l'at¬ 
trezzatura per la pesca, le fìocine e le reti, anche se io sa¬ 
pevo che era uscito solo per farmi un discorso. 

"A un certo punto si è fermato, ha spento il motore. La 
terra non si vedeva più, c'era il mare da tutte le parti, e io 
ero molto piccolo, avrò avuto cinque o sei anni. Allora lui 
mi ha detto che dal mare è venuta la vita, in un tempo 
molto antico; che anche noi uomini nuotavamo nell'ac¬ 
qua come pesci; che un giorno il mare si riprenderà tutto, 
perché si stancherà di essere il benefattore di una razza 
che capisce .solo la logica della guerra; e che bisogna ave¬ 
re paura delle cose che si agitano nel mare, cose antiche 
come i grandi serpenti, oppure cose nuove, come i cada¬ 
veri dei marinai." 

Roberto si arresta, raccoglie una manciata di sabbia, 
la getta in acqua. C'è un piccolo zampillo, l'esplosione di 
una bomba che non fa rumore. Lei conosce tutta la sto¬ 
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ria, non rappresenta un elemento di novità, ma forse è 
bene che lui la racconti ancora una volta, che sfoghi quel¬ 
lo che ha dentro. 

—È da allora—le dice—che non posso più sopporta¬ 
re il mare di giorno. È da allora che non riesco più a nuo¬ 
tare. Mio padre non se ne rendeva conto, ma mi ha messo 
dentro una tale repulsione, un tale terrore... 

A quel punto Roberto rabbrividisce, Giovanna lo sa; e 
lei deve mettergli una mano sulla spalla per confortarlo, 
per fargli capire che non è solo. 

— Eppure non è logico — gli dice, riprovando come 
sempre Tarma della ragione.—Tuo padre scherzava, an¬ 
zi no aveva ragione, ma non voleva dire che si debba ave¬ 
re paura. Se stai vicino alla costa l'acqua non può farti 
nuUa, e poi oggi i marinai non affogano più come un tem¬ 
po. Non c'è niente che il mare possa rovesciarti addosso. 

— Non è vero — risponde lui, caparbio — papà me lo 
ha detto anche oggi, bisogna stare attenti, non ci si può 
mai fidare... 

E un pensiero improvviso, cattivo, traversa la mente di 
Giovanna. Rivede la fotografie sui giornali, i relitti che 
galleggiavano sul pelo dell'acqua; immagina le ossa giù in 
fondo, sul letto impenetrabile del mare, che nessuno sarà 
mai in grado di ricomporre. 

Corrado e il suo aereo si sono schiantati al largo delle 
coste di Sicilia, in un giorno con poche nuvole. 

Dopo cena siedono attorno al piccolo tavolo centrale, 
distribuendo carte. Adesso il mazzo è di Roberto, che sta 
mischiando figure e scartini in un continuo, eterno andi¬ 
rivieni. Giovanna sbircia fin tovaglia e legno, nel tentati¬ 
vo di battere il marito sulla cadenza della briscola. Pensa 
che se riuscisse a inchiodarlo li, in un gioco che dopo tut¬ 
to è fintto del merito individuale, potrebbe ritorcergli 
contro le idee e le fantasie della giornata; non per cattive¬ 
ria, o per astio, ma semplicemente per il bisogno di rista¬ 
bilire un terreno comune per discutere. Per misurarsi. 

Il guaio è che le carte sembrano stare tutte dalla sua 
parte, dalla parte dell'uomo, aggrovigliandosi in certi rit- 
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mi che hanno qualcosa di stregato, di magico. Come se la 
fortuna pendesse da un solo lato, dopo la leggera cena al 
ristorante e l'ormai consueta passeggiata in riva al mare. 

— Hai un bel sedere, caro mio — gli dice, cercando di 
ricomporre cinque, sette e fante in un ordine che apra 
possibilità verso la vittoria; ma a briscola c'è coppe, e i 
suoi sono due denari e una spada. 

—Questione di classe—risponde lui in una mezza ri¬ 
sata, e aspetta che la moglie giochi la prima carta. Lei ab¬ 
bassa il fante, lui strozza con l’asso, sogghigna. 

— Basta, basta, non si può — esclama Giovanna, esa¬ 
sperata. Le sembra che sia eccessivo concedergli così, 
una dopo l’altra, tutte le vittorie; per cui scardina il maz¬ 
zo, arruffa i semi. Roberto la fìssa senza dire nulla, un po’ 
divertito, un po’ perplesso. Lei guarda la pendola in un 
angolo: quasi le undici, tempo di andare a letto. 

Giovanna ha paura di quello che la notte le porterà. 

— Senti—gli dice, cercando di non mostrarsi eccessi¬ 
vamente ansiosa—io qui non mi trovo bene. Ti spiace se 
ripartiamo prima, se facciamo dieci giorni invece à venti? 

—Sono loro che ti spaventano—risponde lui, sui toni 
dell’accusa.—Non ti va di stare con papà e mamma. Ma 
te l’ho detto, non vogliono farci niente. Anzi. 

Lei si alza, gira attorno al tavolo, accende una sigaret¬ 
ta. Avverte il montare del nervosismo e l'impotenza, l'in- 
capacità di controllare il tremito nelle dita. 

— Oh insomma—quasi uria—vorrei che tu la finissi 
con queste idee stupide, con tutte queste superstizioni da 
due soldi. Chi te le ha messe in testa, vorrei sapere. 

—Ma li hai sentiti anche tu—si difende Roberto, im¬ 
perterrito. —Non dirmi di no. Solo che ti spaventano e ti 
mettono a disagio. E lo sai perché? Perché non li accetti, 
tutto qui. Non vuoi ammettere che la morte possa essere 
qualcosa di Everso da quello che ti hanno sempre rac¬ 
contato. 

Affranta, Giovanna abbandona la sigaretta appena ini¬ 
ziata nel posacenere e attacca la scala che la porterà di 
sopra, verso il letto. Si ctóede quando accadrà che lui co¬ 
minci a riflettere sul mare. 
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— Oggi ho ricordato — le racconta Roberto, sdraiato 
accanto a lei nel buio.—Mi è tornato tutto in mente. Vo¬ 
glio dire il giorno che Corrado è precipitato, quando io 
mi sono sentito male. Sai — le spiega, agitando le mani 
come coriandoli di un carnevale folle—abbiamo sempre 
avuto questa cosa, questo provare quello che faceva l'al¬ 
tro nei momenti più importanti. Quando lui è volato giù, 
io ero nella cabina, ho sentito il suo dolore, la sua dispe¬ 
razione. Aveva deciso dì smetterla coi voli, dì andare in 
pensione. Doveva essere una delle sue ultime missioni. 

—Lo so, lo so—cantilena Giovanna, allarmata.—Ma 
ti prego, non parlarne. Ricorda quello che diceva Foratti. 

— Foratti non ha capito un accidente di niente—sibi¬ 
la lui, inviperito. — Ah, me li ricordo i suoi bei discorsi. 
Le storie dei gemelli sono tutte balle e via dicendo. Vorrei 
che fosse successo a lui, tanto per avere un'idea di cosa 
avrebbe fatto. 

Dalla cucina sale un tramestio di passi, un leggero col¬ 
po di tosse. Qualcuno apre la porta del bagno e accende 
la lampadina piccola, quella che sta sopra lo specchio. Fi- 
schietta una vecchia canzone, così antica che a lei sfugge 
persino il titolo. Il vento soffia dal mare, sbattendo con¬ 
tro le pareti della casa che è isolata dal paese, che dista 
solo pochi metri di precipizio dalla spiaggia. 

"^no ancora qui" pensa Giovanna, e rabbrividisce, e 
chiude gli occhi. Nel pugno stringe un pezzo di lenzuolo. 

— E poi mi fa bene ricordare—aggiunge lui, tranquil¬ 
lissimo. — Se ricordo con logica e con calma, natural¬ 
mente. D'accordo che non devo scivolare nella pazzia dei 
primi giorni di clinica, ma non credi sia meglio se riesco 
a rivedere le cose in prospettiva, freddamente? Cosa vuoi, 
adesso l'affanno mi è passato, non c'è più niente da divi¬ 
dere, Corrado è morto. 

"Ma se sono ancora tutti qui" vorrebbe dirgli lei, e si 
frena, si controlla. Riflettendo lucidamente, ha ragione 
lui: bisogna che ricordi, che si liberi di quello che ha ac¬ 
cumulato sotto il sonno dei sedativi; però potrebbe farlo 
di giorno, sarebbe meglio, senza l'atmosfera inquinata da 
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tutte le paure che sì materializzano in quei suoni, in quel¬ 
le voci. 

— Sono solo nel nostro cervello, non devi crederci — 
gli dice, trattenendo il fìato, e una musica improvvisa 
scoppia nella casa. Riconosce il tono un po’ fìoco del 
suo transistor, poi subito lo spengono, ridanno vita al 
silenzio. 

— Nel nostro cervello, come no — sorride lui. — È il 
nostro cervello che accende la radio e fischietta canzoni. 
Quanto sei logica, amore mio. 

Roberto si china su lei, sporgendo il viso, i capelli, sul¬ 
la sfumatura delicata delle sue labbra. Giovaima avverte 
la presenza del marito che incombe sul suo corpo e riapre 
gli occhi. 

—Falli smettere, ti pr^o—lo implora. —Vorrei pren¬ 
dere sonno. 

Di sotto ridono, si darmo pacche sulle spalle. Un vocio 
confiiso giunge fino alle sue orecchie; le parole sono indi- 
stinguibUi. Certo un uomo e una donna, senza dubbio, e 
forse qualcun altrx). 

—Papà—grida Roberto, sollevandosi sul letto, 

I rumori si calmano, s'ammorbidiscono. Passi leggeri 
arrivano all’inizio della scala e si fermano. Una voce d'uo¬ 
mo risponde:—Sì? 

—Papà, per piacere—dice Roberto.—Giovaima vor¬ 
rebbe dormire. 

È assurdo e incredibile, ma tutto tace, le voci scom¬ 
paiono, si sente solo il vento che soffia, soffia, come un 
lupo aÉamato alle soglie della porta. 

Allora lei adagia la testa sul cuscino e vorrebbe metter¬ 
si a singhiozzare. 

Verso l’alba, quando i colori cominciano a filtrare at¬ 
traverso le imposte, Giovanna si scuote. Resta immobile 
per qualche minuto, nell’attesa che la veglia le consenta 
di recuperare la lucidità; si guarda attorno, lascia vagare 
gli occhi per il soffitto, per le pareti bianche. Roberto, co¬ 
ricato su un fianco, dorme di un sormo leggero, senza af¬ 
fanno. Ha il viso girato dalla parte della finestra, e i primi 
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raggi di sole si posano sui suoi capelli grigi, traendone ri¬ 
flessi giallastri. 

Giovanna, piano, si rizza sotto le coperte, appoggia la 
schiena all'intelaiatura di metallo freddo. La casa, ades¬ 
so, non ha più voci, tace nel morire della notte. Lei ripen¬ 
sa a quei fantasmi, all'affetto che devono portarle, al ter¬ 
rore che le ispirano. Le sembra che tutto, come sempre, 
sia ingiusto. “Siamo qui, chiusi nei nostri sogni" pensa “e 
non ci ascoltiamo, non ci parliamo.” 

Si toglie la camicia da notte, slaccia il reggiseno, è nu¬ 
da. Allontana le lenzuola con un colpo stizzoso dei piedi, 
quasi a decretare la fine del sonno. Considera il proprio 
corpo con una certa dose di commiserazione, cerca di 
dirsi che la giovinezza è passata, che delle stagioni nate e 
tramontate rimangono solo memorie tenaci, appiccico¬ 
se. Ricorda, sottovoce, le notti d'amore che t^ora non le 
piacevano nemmeno tanto, ma erano pur sempre un'e¬ 
spressione di vita, d'interesse per il mondo. 

Dopo l'incidente, dopo la clinica e i due mesi di riposo 
trascorsi in città, Roberto non ha più mostrato 0 minimo 
interesse per lei. È dolce, e caro, e debole; ma non cerca la 
sua carne. Anche adesso lei lo osserva, e vede che sotto la 
stofiEa leggera del pigiama il suo sesso, afflosciato, non ha 
tensioni. “Come se la morte di Corrado lo abbia svuotato 
di quello che aveva dentro" pensa; ma la spiegazione, ap¬ 
prossimativa, non le offi^ sollievo dal peso che grava sul 
petto. 

Giovanna si alza, si porta davanti allo specchio. La 
giornata dev'essere nuvolosa, coperta, perché in quel 
momento la luce che filtra dalle imposte si smorza, e si 
sente ancora il vento che viene dal mare, che urla, che 
cerca di farsi riconoscere. 

Scruta le enormi macchie di cellulite che si addensano 
nella metà superiore delle gambe, i cuscinetti di grasso 
che le impigriscono i fianchi, il ballonzolare amoifò dei 
seni. Si passa una mano tra i capelli, li scopre radi, quasi 
bianchi: più di un mese che non va dalla pamicchiera, la 
tìnta si sta riducendo a zero. In quel momento i trucchi e 
gli inganni non sono più buoni, non le restituiscono un 
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aspetto fittizio. "Forse è perché non gli piaccio più" si di¬ 
ce, e rifiuta subito il pensiero, lo scaccia col gesto della 
mano che solleva la mammella, riportandola all’antica 
saldezza. 

Vorrebbe svegliarlo, precipitarsi addosso a lui; chie¬ 
dergli cosa non va, e perché non fanno più l’amore da 
tanto tempo. 

—Ma è tutto a posto—direbbe lui—è solo che non ne 
ho voglia, capisci, ancora lo shock, come faccio a pensare 
a queste cose? 

— La verità è che nella vecchiaia mi hai abbandona¬ 
ta — gli risponderebbe — non ti servo più, non sono la 
moglie giovane che vorresti. Vedi qui? — E gli indiche¬ 
rebbe le pieghe del corpo, il disfacimento della carne, 
l’apoteosi della corruzione. — Gli anni camminano, mi 
divorano, io non sono più io, e tu te ne freghi, sei attacca¬ 
to ai tuoi morti, al tuo passato. 

In quel momento Giovanna sa di mentire. Sa che Ro¬ 
berto accetta l’epilogo, nonostante il crollo nervoso, co¬ 
me un fatto naturale; e che quelle angosce sono solo sue, 
incubi strettamente personali, creati p>er dare un senso 
alla lotta. Ma le piace immaginarlo imbarazzato, sconfìt¬ 
to, disposto ad ammettere colpe che non ha. 

—Forse ho esagerato—le direbbe lui, in quella fanta¬ 
sia così piacevole—dovevo stare più attento, non preoc¬ 
cuparmi tanto di me. Anche tu hai dei problemi, certo. Va 
bene se ti chiedo scusa? 

"No, non basta" pensa lei; e intanto Roberto dorme, 
inconsapevole di quel processo; e intanto il sole ha buca¬ 
to le nuvole ed è tornato a giocare coi capelli di suo mari¬ 
to. Il peso della vecchiaia è nella consapevolezza di non 
essere stata capace di dargli un figlio; di non avere mai 
capito sino in fondo cosa rappresentavano, per lui, la 
madre e il padre e il fratello; di essersi sempre rifiutata 
alla vita in quella casa, che è stata il paradiso della sua 
infanzia. “Forse hai ragione tu” pensa, e lo scruta mentre 
è ancora prigioniero del sonno, delle cose che non hanno 
un peso. 
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Giovanna ha voluto uscire lo stesso, a dispetto del ven¬ 
to. Lui l'ha accompagnata come il giorno prima fino 
all'attacco degli scalini, e lei gli ha chiesto se scendeva in 
basso, se faceva un bagno piccolo piccolo. — Ti farebbe 
bene—ha aggiunto. — Per i bronchi. L'asma non ti è an¬ 
cora passata del tutto. 

E lui ha rabbrividito, a quella frase: c'era l'immagine 
del mare che si stampava nel suo cervello, delle cose che 
vanno e vengono con la corrente. — No, non posso — le 
ha risposto, fingendo un’indifferenza che in realtà era ti¬ 
more assoluto. — Odio l’acqua, non so nuotare. Non ci 
riesco più, insomma. 

Lei ha annuito, comprensiva, ha mosso i primi passi in 
giù. Accesa la radiolina, l'ha accostata all'orecchio ed è 
scomparsa verso il fondo, verso la spiaggia. Lui è rimasto 
ad agitare le mani fino a che Giovanna è Sventata un 
puntolino bianco sullo sfondo dorato, un piccolo uccello 
umano. Allora si è riscosso, è tornato indietro, affix)ntan- 
do di nuovo la salita in terra battuta. 

Adesso è solo nel salotto, affondato sui cuscini del di¬ 
vano. C’è nell'aria questa grande attesa, questa partecipa¬ 
zione quasi cosmica. Le battute del libro gli sfuggono, 
perdono di significato. Che importanza può avere leggere 
le pagine corrose dal salmastro, emozionarsi sulle espe¬ 
rienze e sulla vita di uno scrittore? Roberto sa che sono 
tutti in attesa di parlargli, di svelargli il grande segreto. 

Mamma appaia sul limitare della cucina, asciugando 
un piatto. Lui le sorride, ma l'espressione sul volto di sua 
madre è seria, intenta. Non come quando era arrabbiata, 
questo no; semplicemente come quando doveva dirgli co¬ 
se importanti. 

—Tuo padre vuole parlarti—gli sussurra, e gli fa cen¬ 
no di attenderlo lì, di non muoversi. 

Il vento soffia contro la casa, portando l’odore del ma¬ 
re. Il vento soffia contro la costa, portando le cose che na¬ 
sconde da sempre. Il tempo è ancora una volta sospeso 
sulla sua testa, come certe fotografie di aquile in volo che 
ha visto in un museo di storia naturale. 
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Suo padre entra in salotto, reggendo un lungo libro 
rettangolare sotto il braccio. 

— Vedi — gli dice — parlarti quando c'è Giovanna è 
diOìcile, ma tu sei la nostra unica speranza, non possia¬ 
mo abbandonarti. Lo capisci? 

Lui accenna di sì, scuote le mani, gli lascia intendere 
che non importa, che non ha paura. 

— Ecco qua—dice suo padre, accomodandosi sul cu¬ 
scino che Roberto ha a fianco, spalancando il libro sul ta¬ 
volino da gioco.—Quanti mesi sono passati? Due, tre? 

Il libro è im atlante, e si è aperto alla pagina che ripor¬ 
ta la figura dell'Italia, tutta intera. 

— Quattro — risponde Roberto. — Stava per finire 
gennaio, e adesso siamo alla fine di maggio... Sì, più di 
quattro mesi. — Una smorfia di dolore, uno scrollare di 
spalle. — Devi scusarmi — dice. — Non sono ancora per¬ 
fettamente a posto, non mi riesce di tenere il conto del 
tempo. 

Suo padre gli carezza il volto, lo culla. I segni del can¬ 
cro lo hanno abbandonato, come se non fossero mai esi¬ 
stiti; il suo viso è disteso. La morte non l'ha ringiovanito, 
ma non ha nemmeno infierito sui suoi tratti. 

— Non ti preoccupare — lo consola — sappiamo co¬ 
s'hai passato, ti comprendiamo. Posso raccontarti tutto? 

— Certo — risponde lui, e avverte la calma che gli 
scende nel cuore, lo sciogliersi del nodo. 

— Abbiamo bisogno di te — gli confessa suo padre, 
chinando il capo. — Adesso so dove ho sbagliato, so che 
quel giorno non avrei dovuto portarti al largo per raccon¬ 
tarti quello che ti ho raccontato, ma allora ero giovane, 
inesperto. Non mi rendevo conto. Credevo di fare bene, 
Roberto, e invece sbagliavo tutto, ti rendevo insopporta¬ 
bile il mare, l'acqua. 

Lui si alza, si porta a fianco della finestra. AgU2:z£indo 
lo sguardo può vedere Giovanna distesa sulla sabbia, 
bianca contro le nuvole nere che si addensano in cielo, 
che riempiono l'orizzonte. 

— Non l'ho mai dimenticato — racconta a suo padre, 
voltandogli la schiena. — Sono quelle cose che ti dicono 
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da bambino e ti si ficcano dentro, qui, e tu puoi ragionar¬ 
ci e cercare di capirle fin che vuoi, ma non puoi farci 
niente, non c’è rimedio. 

Roberto adesso abbandona il corpo di Giovanna, è di 
nuovo alle spalle di suo padre, ha sotto gli occhi la sua 
nuca. 

— Papà — gli dice — quel giorno tu mi hai distrutto, 
ammazzato, perché mi hai tolto il gusto del mare, delle 
nuotate, dell'acqua che ti arriva al collo. 

Suo padre annuisce, passa la mano suU’adante, carez¬ 
za le coste frastagliate dellltalìa. 

—Non è questo che importa—gli sussurra—saldere¬ 
mo i debiti quando ci ritroveremo, ma per ora pensa a 
tuo fratello, sJle sue ossa, agli animali che lo stanno man¬ 
giando. 

Roberto posa il dito suH’isola, sul mare che la circonda. 
— È precipitato qui—dice, indicando rinsenatura di Ca¬ 
tania. —Abbiamo ritrovato solo qualche pezzo dell'aereo, 
nienl’altro 

, — Ma lui risale — gli racconta suo padre, lasciando 
scorrere le dita sui moti delle correnti. — Risale, risale. 
Quattro mesi, dici? Più che sufficienti. Lo sai quanto 
eravate attaccati, no? E adesso vuole tornare, ricongiun¬ 
gersi a noi, riprendere possesso della casa. Attraverso te, 
Roberto. 

—Ti prego—risponde lui, aggrappandosi all'immagi¬ 
ne della moglie che lotta contro le nuvole, che non vuole 
ammettere la vecchiaia.—Io vivo in un'altra realtà—ur¬ 
la. —Io sono ancora qui, non voglio uscire in mare. 

Sua madre è apparsa nella stanza, con l'eterno piatto e 
l'etema spugna. Lo scruta a occhi tenaci, caparbi, che 
non lasciano spazio alla disperazione. 

—Roberto—gli dice, e non aggiunge altro. 

— Per favore—mormora lui, staccandosi a forza dalla 
finestra, dal ricordo della moglie. 

— È tuo dovere—dice sua madre. 

—Non ci sono alternative—dice suo padre.—E se ri¬ 
fiuti, lo sai quello che ti aspetta. 
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— No, no, no — urla lui, appoggiando le mani sulle 
orecchie. 

— Roberto—sibila il vento, venendo a sbattere contro 
l’intonaco bianco delle pareti esterne. — Io sono qui, ti 
aspetto, adesso tocca a te. 

È solo il vento, solo l'immaginazione. Si volta di scatto, 
brucia la stanza in un’occhiata, e tutto è spento, tranquil- 
lo. Non c’è più nemmeno Fatiate. Ma sa che le correnti 
puntano verso nord, verso la sua casa. 

Giovanna adagia il sacchetto di plastica sul tavolo del¬ 
la cucina, appoggia la borsetta, si toglie il capp>ellino. 
Vorrebbe fare piano perché probabilmente Roberto sta 
riposando, al piano di sopra. Dopo la frenesia e l’agitazio¬ 
ne del mezzogiorno, quando lei è rientrata dalla spiaggia, 
quando lui le ha mostrato un vecchio atlante e le ha mor¬ 
morato quelle cose confuse, si è svolto tutto come in un 
sogno. 

Sono tornati al ristorante, rimpinzandosi di calama- 
retti e gamberi fritti, ma sembrava che lui avesse il cervel¬ 
lo in un'altra regione, in un altro spazio. Continuava a di¬ 
re che le correnti spingono verso nord; che il corpo di suo 
fratello stava risalendo verso casa; e che suo padre gli 
aveva chiesto di andarlo a recuperare. "Chissà dove ha 
trovato l’atlante?” si era domandata lei, e poi si era detta 
che era inevitabile, che presto o tardi doveva succedere. 
Una nuova ossessione da aggiungere al cumulo, già tena¬ 
ce, che li lega a quelle notti stregate. 

"Domani ce ne andiamo" si ripete, appoggiando le bir¬ 
re nell’abbraccio bianco del frigorifero. Certo, in paese 
sono stati tutti molto gentili, l'hanno pregata di fare le 
condoglianze al marito, di trasmettergli la loro partecipa¬ 
zione. "Ma in fondo chi se ne frega?" si chiede. "Solo 
smorfie, solo smancerie, la verità è che quando Corrado è 
morto da qui non s’è visto nessuno. Posti di merda, gente 
che non merita considerazione. Se ne sbattono, loro, dei 
mesi d’ospedale di Roberto.” 

Giovanna mette in fresco anche il vino, poi ripiega la 
borsina di plastica, che a qualcosa serve sempre. Dall’u- 
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nica finestra della cucina, spalancata, entra il sibilo del 
vento, che urla, che si affanna nel tentativo di abbattere 
mura troppo salde. Guarda fuori, sporgendo il capo oltre 
l'intelaiatura di legno: il mare è agitato, mosso dalle onde 
che si scavalcano in un gioco intenninabile. "Stasera pio¬ 
ve" pensa, e l'idea le restituisce un poco di quiete, perché 
immagina una partita a carte, un calmo dopocena, forse 
la scomparsa dei fantasmi che hanno gravato su quei due 
giorni. 

Affronta piano la scaletta di legno, per non disturbarlo 
con scricchiolii improvvisi. Ma quando giunge di sopra la 
sua sorpresa è totale: il letto, immacolato, perfetto, le di¬ 
ce che Roberto non si è nemmeno coricato. "Dovevo por¬ 
tarlo in paese, non lasciarlo solo" si rimprovera subito; 
però ripensandoci si accorge che non esisteva motivo, 
che non c'erano ragioni. Sì, lui era irrequieto, ma non più 
del solito; e se ha farneticato un po', lei credeva fosse col¬ 
pa del vino, di quel bianco leggero e traditore che ormai è 
diventato un'abitudine, al ristorante. 

—Roberto?—chiama, cercando d'indovinare il luogo 
di un eventuale nascondiglio, la matrice di uno scherzo. 
Ma è il vento a risponderle, nel suo continuo soffio, nel 
suo sbattere che non ha momenti di riposo. 

Ecco, l'affanno le monta alla testa, le travolge la luci¬ 
dità del ragionamento. "Dove può essere andato?" si 
chiede, sfiorando automaticamente il rossetto per le lab¬ 
bra, la lacca, lo smalto trasparente per le unghie. Si affac¬ 
cia sul piccolo precipizio che porta a pianterreno, tende 
l'orecchio alla risata leggera che nasce dalla cucina, ma è 
una voce di donna, un'altra allucinazione, un'altra pre¬ 
senza che non vuole ammettere. 

— Roberto? — dice di nuovo, rifugiandosi nel sicuro, 
saldo porto della camera da letto. 

La porta d'ingresso, di sotto, sbatte. Lei sente passi in¬ 
certi, insicuri. Vorrebbe precipitarsi giù a raccoglierlo tra 
le braccia, ma adesso non sa più se sia davvero lui, ha 
paura, ricorda che non ha fatto scorrere il catenaccio, 
che chiimque può entrare. 

— Roberto sei tu? — chiede, senza osare muoversi. 
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quasi impedendosi dì respirare per non risvegliare i fan¬ 
tasmi che dormono, accucciatì, al piano di sotto. 

— Sì — le risponde una voce d'uomo, troppo gutturale 
ma tanto simile a quella del marito. È lui, è lui, certo; e 
quindi eccola a precipitarsi giù dalle scale, già disposta al 
perdono, alla condiscendenza. 

Ma sull'ultimo gradino si blocca, paralizzata. Roberto 
è fradicio d'acqua, sa di sale, di mare, non si muove, non 
parla; e c'è quasi un accenno di putrefazione che gli intor¬ 
bida il viso, lì sulla guancia destra, dove la peluria della 
barba è meno folta. 

— Cos'hai fatto? — gli chiede, mentre in lei svanisce il 
coraggio di avvicinarlo, di raccontargli il suo pomeriggio 
di compere, d’interrogarlo. 

^ — Io... — le dice quella voce strana, incerta. — Ho 

freddo. Portami davanti al caminetto. 

E quando lo afferra per il braccio, Giovanna avverte 
un gelo che non è naturale, che non è logico; e poi c’è 
quell'odore di mare, di salmastro, che viene dal suo corpo 
a riempirle le narici, e lei sa benissimo l'odio, la paura, il 
timore che Roberto prova per l’acqua. 

— Ma ìnsomma cosa hai fatto? — gli grida, abbando¬ 
nandolo di fronte al caminetto e ritraendosi. 

Suo marito si volta, la guarda, la guancia destra sem¬ 
bra putrefatta, il lezzo della morte si mescola al profumo 
del mare sui suoi vestiti inzuppati d'acqua e di sale. 

— Ho fatto una lunga nuotata — le dice. 
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Quando avrò 64 anni 


chi mi conosce sa quanto sia sviscerato il mio amore per i 
Beatles. Quanto io venga ancora assalito dalla tristezza se 
appena mi capita di pensare al loro prematuro scioglimento. 
Eccetera. Sicché, quando nel 1983 un amico di Trieste, Ser¬ 
gio Comida, mi chiese un racconto per un’antologia di storie 
fantastiche dedicate al rock che stava allestendo, produssi 
Quando avrò 64 anni: la mia personale versione di quel che 
potrebbe essere (ma non glielo auguro di certo) il futuro di 
Paul McCartney nell’anno che i Beatles immaginavano in 
When l’m 64. Nonostante il pessimismo della storia, in una 
cosa sono stato troppo ottimista: Linda McCartney è morta, 
e a sessantaquattro anni non arriverà mai. Mi spiace molto. 
Mi era simpatica. 

ENCEFALOTRADUTTORE, sm. Neologismo coniato nel 1998per 
indicare l’apparecchio ideato dal neurochirurgo americano 
W. Leiker e dall’ingegnere elettronico inglese A. Stratton. In 
seguito a sperimentazioni durate undici anni, i due ricerca¬ 
tori arrivarono nel 1998aunprototipodell’e., e nel2000 mi¬ 
sero a punto il modello definitivo del loro apparecchio. 

La peculiarità dell’e., uno strumento che nel giro di pochi 
anni ha rivoluzionato l’intero campo della neurologia, consi¬ 
ste nella sua capacità di tradurli in suono qualsiasi attività 
di tipo cerebrale. Applicando una serie di elettrodi alle zone 
del cranio corrispondenti alle aree dell’encefalo di cui si vuole 
studiare l’attività. Ve. trasforma i ritmi e i tempi della suddet- 
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ta attività in suoni che permettono di ottenere un quadro to¬ 
tale dei modi di funzionamento del cervello del paziente. 

Ve. ha in seguito dato origine alTencefalovisore, apparec¬ 
chio il cui prototipo è stato ufficialmente presentato da Lei- 
ker e Stratton net 2003, e a una serie di applicazioni indu¬ 
striali che hanno sconvolto il mondo dello spettacolo in tutte 
le sue forme. 

Leiker e Stratton hanno ricevuto il Premio Nobel per la 
medicina nel2002. 

Paul McCartney sogna. 

Il sogno è dolce, tranquillo; e lo riporta indietro nel 
tempo. Su un palco, assieme a John e George e Ringo. 
Poi in una sala d'incisione. C'è anche Billy Preston. 
Stanno registrando Let It Be. John è nervoso, inso^e- 
rente. Guarda di sbieco le camere che li stanno ripreiv 
dendo per il loro grande film. Suona distrattamente, 
senza passione, sotto gli occhi placidi di Yoko, seduta 
in un angolo. 

Impercettibilmente, il ritmo del sogno cambia. Rin¬ 
go comincia a battere il tempo con furia quasi selvag¬ 
gia; il basso che Paul tiene appoggiato contro il ventre 
si surriscalda, gli brucia la camicia; e il sorriso di John 
diventa il sogghigno di un teschio. 

Paul McCartney si sveglia, urlando. 

Alle quattro di notte, James Heller, il tecnico di registra¬ 
zione che gli oiiganizzatori del concerto hanno messo a 
completa disposizione di McCartney, porta due tazze di 
caffè bollente: ne ofho una a Paul e una a Linda, si acco¬ 
moda in poltrona e resta a guardarli. 

Loro due sono seduti sul letto, stravolti. 

—Cristo, James, mi dispiace—dice Paul, —Non vole¬ 
vo svegliarti. È solo che...—Agita una mano, batte il pal¬ 
mo contro la tempia, sorseggia il ca^. — È solo che ho 
avuto un incubo. John. Dopo tutti questi anni, non mi so¬ 
no ancora abituato all'idea che sia morto. Mi ossessiona. 
Forse perché non sono mai riuscito a dirgli tutte le cose 
che avrei voluto, dopo che ci siamo lasciati. 
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Linda gli carezza i capelli. James Heller sorride. 

— Gliele hai dette, invece — dice. — Mere Today, ricor¬ 
di? Un pezzo dolcissimo. E c'era dentro tutto il tuo amore 
per lui. 

Paul annuisce, piano; si guarda attorno; appoggia la 
tazza sul comodino. 

— Però lui era già morto—dice. 

D giorno prima James è andato a prenderli con la mac¬ 
china delle grandi occasioni, la Cadillac elettrica color ros¬ 
so rubino. Che senz'altro appartiene a uno dei pezzi grossi, 
a uno di quelli che se ne vanno in giro con l'aria di avere in¬ 
ventato il mondo, o la musica. Uno che magari pensa di 
avere regalato la libertà totale d'espressione alla gente. Un 
maiale, insomma. 

Gli tremavano un poco le mani, perché non è abituato a 
trovarsi di fronte gli idoli che hanno ossessionato i suoi 
giorni e le sue notti fino a ieri; e per lui era tutto incredibile, 
e non cercava neppure di crederlo. 

Eppure lo aspettavano al bar della stazione, seduti a un 
tavolino d'angolo. Bevevano tè e sorridevano, chiacchie¬ 
rando sottovoce. C'era poca gente, e nessuno li aveva rico¬ 
nosciuti. Com'era logico. 

Tutti e due invecchiati in modo meraviglioso. 

Si era avvicinato piano, in punta di piei, come per il ti¬ 
more che l'incanto dovesse spezzarsi, che le loro figure si 
dissolvessero sotto un impatto troppo brusco. E qualcosa 
(un nodo alla gola, un vortice nello stomaco, un calore per¬ 
fido alle guance) lo aveva assalito quando, raggiunto il ta¬ 
volino, aveva chiesto:—Paul McCartney? 

Paul aveva als^ato la testa, annuito, indicato la sedia li¬ 
bera. — Si accomodi. Vuole prendere un tè con noi? Lei è 
dell’organizzazione del concerto, immagino. 

E, per un attimo, lui era rimasto senza parole. 

Adesso è lì a guardarli, nella loro stanza, e ancora non ci 
crede. Paul in pigiama. Linda in camicia da notte. Quale 
dolcezza, quale signorilità. Sì, lui è un po' imbolsito, e le 
rughe sulla fonte avrebbero fatto rabbrividire le ragazze 
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che gli lanciavano mutandine negli anni Sessanta di un al¬ 
tro secolo; e il viso di lei ha perso qualcosa della bellezza 
strana, asimmetrica, che James ha sempre trovato tanto 
suggestiva; ma sono loro, inconfondibilmente, e il fascino 
carismatico non si è spento. 

Durante il viaggio la campagna li aveva assaliti da ogni 
lato. Paul e Linda, sul sedile posteriore, erano rimasti pia¬ 
cevolmente sorpresi. Gli organizzatori erano stati abilissi¬ 
mi a trovare quel luogo sperduto della California, Cape 
Row; una città minuscola sepolta in mezzo al verde. 

Nelle ultime quattro settimane, James aveva seguito i 
lavori per l'approntamento del palco e del gigantesco 
spiazzo destinato a ospitare il pubblico; e sì, gli era parso 
di rivivere (finalmente, finalmente ! ) il momento magico di 
Woodstock. Anche se, a paragone di quello che era stato 
fatto a Cape Row, Woodstock diventava un'operazione ri¬ 
dicola; ma a quell'epoca non esistevano nemmeno i mezzi, 
la tecnologia, che permettessero certe cose. E James lo sa¬ 
peva bene, perché conosceva a memoria il film girato a 
Woodstock. Lo aveva visto trenta, quaranta volte. 

— Quanti anni ha?—gli aveva chiesto Paul, distoglien¬ 
do per un attimo gli occhi dal finestrino. 

—Trentadue. 

— Trentadue. — Paul aveva assaporato la parola, se 
l'era passata tra lingua e palato, come fosse un cibo prezio¬ 
so. —Cristo. Lo sa quanti anni ho io? 

James aveva annuito; e non era riuscito a impedire che 
un sorriso gli nascesse sulle labbra. — Sessantaquattro, e 
anche sua moglie. Siete nati tutti e due nel 1942. 

Osservandolo nello specchietto retrovisore, gli era sem¬ 
brato che McCartney restasse senza fiato. Anche Linda era 
sorpresa.—Allora—aveva detto lentamente Paul—lei ci 
conosce. 

— Ho una collezione completa dei dischi dei Beatles e 
dei Wings e di Paul McCartney e George Harrison e John 
Lennon e Ringo Starr, e di tanti altri. Amo il rock, perché lo 
amava mio padre, perché è la cosa migliore e più completa 
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che mi abbia lasciato in eredità. La forma di cultura più 
compatta che la sua epoca abbia prodotto. 

Paul era scoppiato a ridere. Chinandosi in avanti, gli 
aveva battuto una mano sulla spalla.—Ehi, James—ave¬ 
va detto — ma è fantastico, fantastico. Non lo avrei mai 
immaginato. Sarà un piacere lavorare assieme. 

Anche Linda gli aveva sorriso; e lui aveva sentito un ca¬ 
lore strano saliii;li dentro, arrivare diritto alla testa, mi¬ 
schiato aUa grande voglia ^ uriare.—Paul, Linda, grarie. 
Sarà un piacere enorme anche per me. 

Alle quattro e trenta Paul McCartney appoggia la testa 
sul cuscino. Si corica e chiude gli occhi. 

—No, non era per John—dice.—H mio incubo non era 
per John. Lui è morto prima che tutto questo cominciasse. 
Non ha fatto in tempo a vedere il disfacimento, la distru¬ 
zione. Forse è stato fortunato. Forse dovremmo morire 
tutti, noi vecchi dinosauri. — Si gira verso Linda. — Non 
credi? La nostra strada è finita. 

Linda lo fissa negli occhi, scuote i capelli che sono anco¬ 
ra lunghi e biondi. Tinti, probabilmente. 

—Non ancora, Paul—gli risponde.—Questa potrebbe 
essere la grande occasione. Basterà far capire a tutti che 
siamo qui, e che abbiamo tante cose da dire, e che non sia¬ 
mo pezzi da musèo. 

Paul scoppia a ridere. 

—Gesù santissimo—dice, riprendendo fiato—sei pro¬ 
prio un’illusa. Cosa vuoi che se ne facciano di noi? Non 
hanno più bisogno di nessuno. Sono autosufficienti. La re¬ 
gistrazione sensoriale ci ha fiegati. 

Si gira a guardare James. — Ma lo sai — gli chiede 
—quanto costa oggi distribuire un cd normale? È pazze¬ 
sco. Io ho persino tentato di fondare una mia casa disco- 
grafica. Dopo la Apple, voglio dire. E cosa ci ho guada¬ 
gnato? Un'infinità di soldi buttati al vento. Non li vuole 
più nessuno ì nostri dischi. 

James li guarda, e desidera con tutto se stesso poterli 
rassicurare; ma non gli piacciono le menzogne, e il futuro 
è solo una macchia nera dai contorni incerti. — Non so 
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niente di preciso — dice. — Ma forse, se hanno deciso di 
organizzare questo concerto, vuol dire che c’è qualcosa 
neiraria. Lo spero tanto. 

—Balle—scatta Paul.—Chi lo ha oiiganizzato, eh? La 
stessa gente che vende gli impianti per la registrazione 
sensoriale. Lo so, è inutile che cerchi di nascondermelo. 
Lo so da mesi. Vogliono mettersi la coscienza a posto, im¬ 
magino. Darci l'ultima possibilità. Così poi potranno sep¬ 
pellirci senza scrupoli. Perché da qui... — Si gira a fissare 
Linda.—Da qui non si toma indietro. 

La scena resta immobile, fìssala per sempre nel tempo e 
nello spazio. 

Poi Paul seppellisce la testa nel petto di Linda e mormo¬ 
ra: —Merda, ho una paura fottuta. 

n mattino dopo, alle dieci, James è nell'ufficio di Harry 
Cnimbler. 

— McCartney è a pezzi — dice. — Non so se ce la farà. 
Soprattutto non so come reagirà quando si troverà di fìon- 
te al pubblico. Potrebbe crollare, farsela sotto. O suonare 
in maniera indecente. 

Crumbler è grosso, e pericoloso. James sa che rappre¬ 
senta la direzione della Caviar Records, la casa discografi¬ 
ca che ha organizzato il concerto; e sa anche che per loro 
Cape Row significa molto. È una carta giocata al buio, l’ul¬ 
timo tentativo di rilanciare un'industria in agonia. Crum¬ 
bler non permetterà sbagli. 

— Io penso — dice Cmmbler, girato verso la finestra 
con le mani dietro la schiena — che ce la farà. È naturale 
che sia nervoso. Se non sbaglio sono quasi cinque anni che 
non dà concerti. Quindi non c'è niente di anormale nelle 
sue reazioni. Ma gli dia in mano il suo basso, lo metta da¬ 
vanti a un microfono, e vedrà che andrà tutto a posto. Per 
favore, lasci da parte le sue angosce personali. — Si gira a 
guardare James. — Lei deve essere calmo, sereno. La pa¬ 
ghiamo per tenere alto il morale di McCartney, non per de¬ 
primerlo. Chiaro? 

James annuisce. Strano, ma quell’uomo freddo, imper¬ 
sonale, ha centrato il problema al cuore: quella notte, dopo 
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l’incubo di Paul, i loro terrori sono entrati in contatto, si 
sono fusi; e l'alba ha impiegato anni luce ad arrivare. 

Crumbler si siede alla scrivania, prende un foglio, lo 
studia in fiotta. — Oggi pomeriggio possono iniziare le 
prove — dice. — Taylor, Clapton, Young e Brooker sono 
già qui. Entro stamattina dovrebbero arrivare Bowie e 
Jagger. Cohen non ci sarà. Ha avuto un infarto, è in ospe¬ 
dale. Dicono che sia conciato piuttosto male. Mi spiace per 
lui, ma per noi è lo stesso. Un nome in più o in meno non 
farò nessuna differenza. Lei registri tutto, d'accordo? A 
proposito, ha già controllato la sua consolle? 

James 2 mnuisce di nuovo. Sì, la consolle di registrazio¬ 
ne è perfetta: unico dato positivo, forse, in mezzo a tanto 
caos, tanta degradazione. 

Paul e Linda camminano, si guardano attorno. In fon¬ 
do, tanto lontane da sembrare irraggiungibili, si alzano 
due lunghe file di prefabbricati: gli alloggi per il pubblico. 
Qualche romantico ha preferito acc 2 unparsi con tenda e 
sacchi a pelo al centro del grande spiazzo erboso; ma quasi 
tutti hanno scelto la comodità degli edifici messi a disposi¬ 
zione dagli organizzatori. 

Ci saranno un migliaio di persone, forse qualcuna in 
più. Poco, pochissimo. Ma al concerto mancano ancora 
quattro giorni, e il grosso degli spettatori non è arrivato. 
Cape Row è in grado di ospitare cinquecentomila persone; 
le stime più ottimistiche prevedono im afflusso massimo 
di centomila spettatori. 

Paul prende la mano di Linda e pensa: "Siamo dei fos¬ 
sili". 

Inevitabilmente gli tornano alla mente le immagini di 
Woodstock. Allora, un pubblico giovane, entusiasta, con¬ 
vinto di poter cambiare la faccia del mondo con la musi¬ 
ca e la droga e l'amore; adesso, gente di quaranta o cin- 
quant'anni, stanca, delusa, mossa solo dal desiderio di 
resuscitare fantasmi privi di senso. 

I giovani sono pochi. A gruppi compatti, camminano da 
un lato all'altro dello spiazzo; e sembrano esterrefatti, in¬ 
capaci di capire. Forse sono stati i genitori a spingerli lì. 
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raccontando le magie di un tempo che esiste solo nella di¬ 
mensione dei ricordi. Frastornati dalla musica che esce 
dagli altoparlanti, intimiditi e irritati dalla presenza di tut¬ 
te quelle persone anziane, vagano dentro il grande sogno 
di Cape Row; e non sanno dove fermarsi. 

Ma nemmeno Paul, e Linda, e James ed Eric e tutti gli 
altri conoscono la certezza di un porto. 

SENSiDisco, sm. Disco sensoriale. Neologismo coniato nel 
1999 per indicare la registrazione su compact disc, tramite 
Vencefalotraduttore, delle attività cerebrali legate all’atto co¬ 
sciente del cantare. Inizialmente esercitata solo da gruppi di 
sperimentatori all’interno di alcune università americane 
sotto la guida di Leikere Stratton, questa forma artistica as¬ 
sunse le dimensioni popolari e la fortuna di cui gode oggi 
già negli ultimi mesi del2000, quando la Sony iniziò a com¬ 
mercializzare il sensirecorder. Attualmente versioni molto 
sofisticate dei primi modelli di sensirecorder, collegate a un 
recordprinter, permettono di ottenere un compact disc di 
durata variabile fra i 30 e i 90 minuti. 

La prima prova è un disastro. James, in alto, dietro il ve¬ 
tro, manovra freneticamente. Alza e abbassa cursori, mi¬ 
scela, urla ordini; tenta di tradurre in qualcosa di coerente 
la cacofonia che sale da sotto. 

Inutile. L'organo e il pianoforte di Gary Brooker sem¬ 
brano emettere soltanto suoni metallici; la chitarra acusti¬ 
ca di James Taylor non ha nerbo, è sciatta; il batterista è 
uno sconosciuto, trovato chissà dove all'ultimo momento 
perché Stewart Copeland ha rimandato rarrivo di venti- 
quattro ore. Solo Eric Clapton e Neil Young riescono a fra¬ 
seggiare con eleganza in sottofondo, ma tutti i loro sugge¬ 
rimenti vanno perduti. Al microfono, sulle prime battute 
di Let’s Spend thè Night Together, Jagger è perfetto. E, per 
un attimo, le speranze di James si risollevano. 

Poi, terminato il pezzo degli Stones, il microfono passa 
a Paul McCartney. Paul tenta un sorriso, strizza l'occhio a 
Linda che è andata a sedersi al sintymoog. 
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Jagger abbandona il palco. Dice che ha sete, che è stan¬ 
co. Chiede qualche minuto di pausa. 

McCartney fissa la sua schiena che si allontana, si gira a 
guardare gli altri. — Mick ha due anni meno di me—dice 
—ma è già in via di putrefazione. Del resto gli Stones han¬ 
no sempre puzzato di marcio. — Scoppia a ridere. — For¬ 
za, facciamogli vedere di cosa siamo capaci. 

E, naturalmente, attacca When Vm Sixty-fowr. 

James rimane sbigottito. Pensa: "Cristo, ma li ha davve¬ 
ro sessantaquattro anni". E il tempo gli zuriva addosso 
d'un colpo, lo getta all'indietro con tutta la violenza di un 
impatto fìsico. Non gU sembra giusto; niente gli sembra più 
giusto. 

Non è giusto quello che sta accadendo lì. 

Non è giusto che sei persone vecchie, fragili, infehci sia¬ 
no costrette ad aggrapparsi coi denti a qualcosa che ormai 
è morto. 

Non è giusto che a metà del pezzo Paul McCartney 
scappi via perché la sua mano si rifiuta di correre sulle cor¬ 
de del basso, e perché la voce gli si blocca in gola, e perché 
il fatto di trovarsi lì in quel momento gli appare all'improv¬ 
viso ridicolo e disperato. 

Non è giusto. 

Alle sei del pomeriggio Crumbler scruta James di sot¬ 
tecchi, con la testa piegata di lato. È furibondo, e non fa 
niente per nasconderlo, 

—Sono stufo marcio—dice, sibilando le parole a una a 
una—di averia tra i piedi, Heller. Lei e tutti i suoi strama¬ 
ledetti problemi. No, no—aggiunge, alzando una mano a 
bloccare la protesta dell'altro—non voglio nemmeno sa¬ 
pere cosa sia successo. Non m'interessa, e comunque pos¬ 
so immaginario anche da solo. Le nostre superstar avran¬ 
no fatto le bizze. 

Si alza, si appoggia alla parete, estrae lentamente una 
sigaretta, l'accende. James ha come la sensazione di rivive¬ 
re una scena antica, un déjà vu che gli artiglia il cuore. Per¬ 
ché sa già, immagina cosa veiTà detto in quel colloquio, le 
minacce, i ricatti; e a lui verrà la nausea. 
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— L’unica cosa importante — riprende all’improvviso 
Crumbler—è che quel branco di deficienti salga sul palco 
fi^a tre giorni e suoni per un paio d’ore. Tutto qui. Del resto 
me ne frego. Lei non deve pensare ad altro, chiaro? Me li 
faccia trovare sul palco alle nove di sera di martedì, e la sua 
testa è salva. Se no...—Un’occhiata da serpente afiamato. 
—Se no lei può cominciare a dire le sue preghiere. E guar¬ 
di che non sto scherzando. 

James intreccia le mani sul petto, ferma il battito del 
piede destro sul tappeto; ma il tremito che sente dentro è 
inarrestabile. — McCartney non è in condizione di parte¬ 
cipare al concerto — dice. Gli sembra di avere fatto esplo¬ 
dere una granata. 

Crumbler getta a terra la sigaretta, la schiaccia sotto la 
scarpa, rabbiosamente. 

—Non accetto risposte simili — urla. — Lo riempia di 
pillole, di droga, di quello che vuole, ma lo rimetta in sesto. 
E gli ricordi che il nostro contratto prevede clausole di pe¬ 
nalità molto pesanti. Non credo gli faccia piacere buttare 
qualche decina di migliaia di sterline solo perché non si 
sente in forma. 

"Brutto porco’’ pensa James "Paul può permettersi di 
buttare tutti i soldi che vuole. Ma non è questo, non è que¬ 
sto. La sua dignità, il suo passato...’’ D pensiero si sfilaccia, 
perde coerenza. 

James si schiarisce la gola. — D punto — dice — è che 
questo concerto è stato organizzato in funzione del doppio 
od che la Caviar Records vuole ricavarne, e quindi non ve¬ 
do il motivo di costringere McCartney a... 

— Lei non vede il motivo! — esplode Crumbler, inter¬ 
rompendolo. — Ma lei non deve vedere motivi, imbecille! 
Lei deve fare il suo lavoro, e basta. Li lasci a noi, i motivi. 
Smetta di far funzionare quel suo cervello ottuso. 

James si alza di scatto, a fissare l’altro negli occhi. Ades¬ 
so la furia dell’ira irragionevole sta anche dalla sua parte. 

— Lei non può trattarmi in questo modo—dice, sui to¬ 
ni della minaccia trattenuta.—Io sto cercando di fare tut¬ 
to il possibile, ma mi avete messo in condizioni assurde. 
Non c'è niente che funzioni, nella vostra organizzazione di 
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merda.—Il piacere di provocare, di tirare un colpo basso. 
"Se è proprio necessario arrivare ai pugni" pensa "non 
sarò l'unico a uscirne con qualche dente rotto." — Quat¬ 
tro giorni di prove per gente che non suona in pubblico da 
anni, e che in passato non si è mai trovata assieme sullo 
stesso palco. Bisognava cominciarlo mesi fa, questo lavo¬ 
ro. Era l'unico modo per concludere qualcosa di positivo. 
Invece adesso lei pretende che tutto fili alla perfezione, e se 
la prende con me. Come se io... 

Crumbler solleva una mano, toma a sedere dietro la 
scrivania. Sembra quasi calmo. Accende un'altra sigaret¬ 
ta, e James lo guarda, aspetta la rivelazione. 

—Mi scusi, Heller—dice Cmmbler.—Non dovevo tra¬ 
scendere. La prego, mi scusi. Ero convinto che lei fosse 
informato sui veri scopi di Cape Row, ma evidentemente 
mi sbagliavo. Quindi l'unica cosa sensata è che le racconti 
tutto. Così capirà cosa sta succedendo qui, e forse potremo 
smetterla di continuare a sbranarci. 

E James capisce che la rivelazione sta per arrivare, e ha 
paura. Rabbrividisce sulla poltrona. Pensa a Paul McCart- 
ney. Deglutisce. Il suo piede destro ricomincia a battere 
sul tappeto. 

Gary Brooker appoggia il bicchiere sul tavolo. Ha bevu¬ 
to solo metà del suo whislqr. Paul, invece. Io ha scolato tut¬ 
to d'un fiato, e adesso si sta versando la seconda razione. 
Linda lo guzunda muta, implorante. 

—Okay—dice Brooker.—Tue tua moglie avete sessan- 
taquattroanni, Micksessantadue, Claptone Youngsessan- 
tuno, come me. E questo cc»a significa? Che sieimo da but¬ 
tare via? No, Paul, tu stai solo cercando scuse. Scuse p)er la 
tua paura. Francamente, da te non me lo sarei aspettato. 

Paul alza il bicchiere, mima un brindisi e sorride con 
l'aria da cane bastonato che gli è rimasta addosso da quan¬ 
do è fuggito dal palco delle prove. 

—Ma se non ci conosciamo nemmeno—dice.—Quan¬ 
te volte ci siamo visti, noi due? Tre, quattro? Cosa vuoi sa¬ 
perne di me? 

Gary si porta una mano sopra le labbra. I suoi baffi. 
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adesso, sono bianchi e il suo cranio è quasi calvo. Ogni tan¬ 
to Gary riprende in mano l’album del suo passato che gli 
trasmette le sensazioni migliori, Grand Hotel, e guarda la 
foto centrale in bianco e nero, dove lui e Alan e Keith e tut¬ 
ti gli altri sono giovani; e studia amorevolmente, meticolo¬ 
samente, la grande cascata di capelli che gli esce da sotto la 
bombetta. E, molte volte, si sente sdoppiato, triplicato, 
quadruplicato, frantumato in una miriade di immagini 
che devono essere vere perché appartengono al passato 
collettivo dell’umanità, e che al tempo stesso sono false, 
p>erché lui ha solo ricordi sfocati di quel passato che do¬ 
vrebbe avere vissuto in prima persona. 

— È una questione di rispetto, Paul—dice.—Cosa im¬ 
porta se non ci siamo visti troppo spesso? Tu hai sempre 
rispettato i Procol Harum, no? Come io rispettavo i Bea¬ 
tles, i Wings, Paul McCartney e tutto il resto. E allora? 

— Il cd doppio — dice Crumbler — ci interessa in ma¬ 
niera molto limitata. Potremmo anche decidere di non 
pubblicarlo. Se lei avesse studiato con attenzione il con¬ 
tratto che la Caviar Records ha preparato per il concerto, si 
sarebbe accorto che c’è una clausola che ci permette di ce¬ 
dere i diritti di stampa e distribuzione del cd a un’altra casa 
discografica. Quindi ci basterebbe concludere un accordo 
con una delle tante case che in questo momento stanno 
affogando tra passivi colossali per bloccare tutto. Noi, sì, 
abbiamo ancora la forza di pubblicare un disco e riuscire a 
venderne qualche decina di migliaia di copie, ma le altre? 
Se le immagina, lei, la Island o la Vertigo che si buttano in 
questa impresa folle? Con tutti i guai che hanno già? 

— Se avessero in mano buoni nastri, forse tenterebbe¬ 
ro —ribatte James; ma è solo una difesa d’ufficio, inconsi¬ 
stente. 

Infatti Crumbler può permettersi di uscire in un sorri- 
setto sarcastico.—Buoni nastri? Se lei ha appena finito di 
dirmi che McCartney non ce la fa. E non mi ha parlato de¬ 
gli altri, ma non creda che io tenga gli occhi chiusi. Lo sap¬ 
piamo tutti e due che gli unici che non hanno mollato sono 
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Ciapton e Young. E allora cosa fecciamo? Un cd doppio 
per Eric Ciapton e Neil Young? 

James ha gli occhi sbarrati.—Ma allora tutto questo— 
dice, agitando le mani, e le braccia, e la testa—a cosa ser¬ 
ve? Avete spianato una collina per registrare un disco che 
non uscirà mai? No, giuro, non capisco. 

Crumbler sorride. — Adesso—dice—le spiego. 

Paul è al quinto whisky. La testa comincia a giratigli. 
Piano, come un aereo indeciso sulla pista di decollo. La 
faccia di Gaiy, davanti a lui, è circondata da un alone di lu¬ 
ce bianca. "Il vecchio tricheco" pensa Paul "non si arren¬ 
de. Comunque oggi il suo ottano faceva schifo." 

— Lascia stare il rispetto e tutte le altre balle. — Si ac¬ 
corge di avere la voce impastata; sì accoiige che Linda è 
crollata sul divano e si è coperta gli occhi con la destra co¬ 
me fa sempre, regolarmente, da quando lui ha cominciato 
a bere; e non gliene importa niente.—Se tu hai voglia di il¬ 
luderti, prego, accomodati. Però i Procol Harum non esi¬ 
stono più. Non esiste più un accidenti di niente. E guarda¬ 
mi, guardami in faccia. 

Gary si ribella al gesto cattivo della mano di Paul. Non 
vuole girarsi. Continua a fissare l'orologio appeso alla pa¬ 
rete, i numeri che corrono a indicare secondi, minuti, ore: 
tutto il temix) a loro disposizione. Il tempo dell'intero imi¬ 
verso. 

Paul scrolla le spalle. — Se vuoi guardare l'orologio, 
okay, guardalo pure. Niente di male. Però non è una que¬ 
stione di età, Gary, questo arrivi a capirlo? Ci sono...—La 
sua mano si muove nell'aria, a indicare distanze stermina¬ 
te che l'alcol rende ancora più immense, e incomprensibi¬ 
li. —Ci sono migliaia e migliaia di ragazzi che rifìutano la 
nostra musica, perché adesso possono attaccarsi due ag¬ 
geggi sulla testa e incidere da soli i loro dischi e fare sentire 
agli amici quanto sono bravi, e tu lo sai, lo sai benissimo, 
non c'entra come suoni, cosa suoni, l'unica cosa importan¬ 
te sono sempre state le sensazioni che riesci a trasmettere, 
e adesso loro si trasmettono da soli le sensazioni che vo¬ 
gliono sentire, e sono contenti, soddisfatti. 


136 



"Anche a Hollywood hanno una paura del diavolo, lo sa¬ 
pevi? Cristo, stanno già formando cooperative di attori e 
registi per produrre sensifìlm e cercare canali di distribu¬ 
zione che non li castrino. Ma tra un po' non li vorrà più 
nessuno. Come non vogliono più noi. Aspetta che calino i 
prezzi del movierecorder, e li troverai tutti incollati alla lo¬ 
ro parete televisiva a guardare i capolavori usciti dai loro 
cervelli. Dai loro cari deliziosi cervelletti." 

Paul si batte l'indice sulla tempia. Poi si versa il sesto 
whislty. 

— Due anni fa — dice Crumbler — la Caviar Records 
era suU’orio del fallimento. Lei non lo sapeva, immagino. 
La direzione è stata dì un'abilità diabolica nel bloccare an¬ 
che la minima fuga d'informazioni. E non saprà nemme¬ 
no che venti mesi fa la Caviar è stata rilevata dalla McCal- 
lum & Tate Constructions. Per due soldi, una cifra ridico¬ 
la. Ma non esistevano altre vie d'uscita. Tutto sommato 
siamo stati fortunati. 

James, a bocca spalancata, fissa quell’uomo assurdo 
che sta dicendo cose assurde; ed è convinto di essere finito 
in un universo folle dove i dati più certi della realtà si capo¬ 
volgono. "Dev’essere un incubo” pensa. 

— Formalmente — continua Crumbler—siamo anco¬ 
ra una casa discografica, ma in pratica siamo solo un vei¬ 
colo pubblicitario per la società che ci ha rilevati. Adesso 
comincia a capire? 

James scuote la testa, balbetta un no. 

— La McCallum & Tate ha comperato questo terreno 
più di tre anni fa. Per costruirci un villaggio turistico. Ho¬ 
tel, bungalow, casinò. Perché, vede, Tindustria edile non ha 
subito nessun contraccolpo negativo dall'apparizione sul 
mercato del sensirecorder. Siamo stati solo noi a restare 
fottuti, noi che producevamo dischi; e tra un po' resteran¬ 
no fottuti anche tutti quelli che fanno cinema e televisione, 
e succederà un macello d'inferno. Francamente non so co¬ 
me andrà a finire. Ma una cc^a è certa: la gente continuerà 
ad avere bisogno di case. Come sempre. E la McCallum & 
Tate Constructions non smetterà di fare soldi. 
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Crumbler si concede una pausa. Spegne Tennesima si¬ 
garetta nel posacenere, con calma. La sua voce, adesso, è 
quasi triste. 

—Tra lunedì e martedì—riprende—a Cape Row arri¬ 
veranno gli inviati di un'infinità di giornali e reti televisive. 
Non so dirle il numero preciso, ma il nostro ufficio stampa 
ha concesso accrediti a mezzo mondo. Di più, anzi. E 
quando il concerto verrà interrotto a metà e un uomo della 
McCallum & Tate salirà sul palco con diapositive e olo¬ 
grammi per illustrare le meraviglie del villaggio turistico 
che sorgerà qui, otterrà la pubblicità più colossale che si 
possa immaginare. E giornali e reti televisive potranno 
parlare non solo della morte del rock, dell'agonia patetica 
di una manciata di persone incapaci di accettare la realtà, 
ma anche della nascita di qualcosa di nuovo, di un proget¬ 
to grandioso che darà lavoro a centinaia di operai e offrirà 
nuove occasioni di divertimento alla spina dorsale della 
nazione, la buona cara borghesia americana. Un accosta¬ 
mento geniale, non trova? Nascita e morte. Molto ben ar¬ 
chitettato. Quelli della McGallum & Tate sanno fare il loro 
lavoro. 

Per qualche minuto James è senza parole. Stravolto. 
Quando il caos che galoppa a grandi falcate nel suo cervello 
comincia a calmarsi, lui ritrova la voce. E lo sdegno.—Ma 
loro non lo sanno—dice.—Non sono stati informati. Sono 
qui per suonare e incidere un nuovo disco dojx) tanti anni. 
Un disco che non uscirà mai. Li avete strumentalizzati 
per... per questa cosa orribUe. Crumbler, è mostnioso! 

Crumbler annuisce, di nuovo indifferente, di nuovo 
chiuso nella sua torre che naviga alta, sopra le miserie del 
mondo. — Non potevamo informarli di tutto. C'era il ri¬ 
schio che non accettassero. Che non si lasciassero... stru¬ 
mentalizzare, come dice lei. Dal punto di vista legale, co¬ 
munque, è tutto a posto. Il contratto prevede in maniera 
molto chiara l'interruzione a metà del concerto e il discor¬ 
setto pubblicitario. — Scrolla le spalle.—Questo McCart- 
ney e amici lo sanno. Anche se hanno preferito non andare 
a fondo della cosa. A noi comunque non interessa. Così de¬ 
ve essere, e così sarà. Vero, Heller? 
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Gli punta gli occhi addosso, James ha uno scatto, un sob¬ 
balzo; una scarica elettrica gli corre dal gomito alla testa. 

— Li informerò io—dice. — Entro stasera lo sapranno 
tutti. Pagheranno le penali, non si preoccupi. Sono ricchi. 
E hanno troppa dignità per abbassarsi a un gioco così 
sporco. 

Crumbler sorride, maligno; e James, in un lampo, si 
rende conto che ha solo recitato la commedia. La voce tri¬ 
ste, il dolore smorzato del suo sguardo: balle. Crumbler è 
un uomo d'acciaio. È un uomo (ecco la rivelazione finale, 
l'agnizione che chiude il capitolo) della McCallum & Tate 
Constructions. Non della Caviar Records. 

—Lei vuole bene a quei relitti umani, Heller. Li adora. È 
talmente felice di stare ai loro Banco che sarebbe disposto 
a lavorare gratis. Giusto? E allora non racconterà proprio 
niente, perché spezzerebbe i loro cuori. Quei poveri cuori 
vecchi e affaticati. Lascerà che per questi giorni si cullino 
nel loro sogno. In fin dei conti il concerto lo avranno. E un 
po' di sponsorizzazione non ha mai ucciso nessuno. In 
quanto al cd doppio, si vedrà. Cè tempo per decidere. 
Chissà, magari lo pubblicheremo sul serio... 

Crumbler si alza, gli tende la mano. James si rifìuta dì 
stringerla. A passi rigidi raggiunge la porta; e sa di essere 
fregato. 

La voce di Crumbler lo blocca sulla soglia. — Non vo¬ 
glio più vederla per altre lamentele, Heller. Si arrangi. E 
faccia in modo che tutto fili per il verso giusto. Se ha anche 
una pallida idea degli interessi che si muovono dietro que¬ 
sta operazione, capirà che uno sbaglio potrebbe costarle 
molto caro. Siamo d'accordo? 

Le nove di sera: un'ora infinita, gigantesca, sospesa co¬ 
me un ponte fra due giorni diversi, dilatata a dimensioni 
gigantesche. 

James avverte l'angoscia di questo tempo informe, le 
pressioni del futuro, le stilettate lancinanti del passato. 
Guarda Linda, che tiene gli occhi sulla tazzina di caffè e 
ogni tanto si gira a lanciare uno sguardo a Paul. Paul, nel 
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grande letto, russa sonoramente; e il suo non deve essere un 
sonno tranquillo, perché ì sussulti lo scuotono di continuo. 

—Mi spiace di non essere stato qui, oggi—dice James. 
— Forse potevo fermarlo, impedirai di ubriacarsi a quel 
modo. Volevo venire, ma mi hanno trattenuto. 

Linda alza la testa, gli sorride debolmente. Il tocco della 
sua mano è una farfalla che gli dà i brividi. 

—Tu sei molto gentile con noi, James, e te ne sono gra¬ 
ta. Ma la tua presenza non sarebbe servita a niente. Quan¬ 
do Paul decide di ubriacarsi, lo fa fino in fondo. Nessuno 
può fermarlo. Mai. 

Piano, si voltano tutti e due a guardaiio. 

—Sai—dice Linda—questa disperazione che lo divo¬ 
ra da anni non è per lui. È per gli altri. Per i ragazzi di oggi, 
soprattutto. Forse tu avrai pensato che le sue siano solo le 
crisi di un vecchio arteriosclerotico che non accetta di fini¬ 
re nell'anonimato, di non essere più riconosciuto per stra¬ 
da, ma non è vero. Paul era contento di essere una cele¬ 
brità, gli piaceva, però sa benissimo di avere avuto tutto 
quello che si può chiedere al mondo. Al nostro mondo. 

Il silenzio è dolce, avvolgente; e sono già le nove e dieci, 
l’ora infinita ha allentato la presa. Presto altre ore la sosti¬ 
tuiranno, altri giorni. Senza fretta. 

—Per lui, per tutti noi, la musica era un modo di comu¬ 
nicare, di vivere assieme. Incidevamo un disco e sapevamo 
di dare qualcosa, una cosa nostra che altri avrebbero ama¬ 
to e ricordato. Adesso, invece, non c’è più niente. Solo que¬ 
sta solitudine assurda. Ragazzi che si chiudono nel pro¬ 
prio cervello e non riescono a vedere quello che hanno at¬ 
torno. Non comunicano, capisci? Continuano soltanto a 
parlare con se stessi. A ripetere cose che sanno già. Perché 
quello che Paul o Gaiy o Mick o io abbiamo da dire non è 
interessante, non ha senso. E lui non lo sopporta. Preferi¬ 
sce uccidersi con l’alcol. 

Alle nove e trentuno James si alza, gira attorno al tavolo, 
appoggia le mani sulla spalla di Linda; e dice:—Il tunnel è 
lungo e buio. Linda, ma vedrai che ne usciremo. Deve es¬ 
serci ancora il sole, da qualche parte. 
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L'uomo dei ricordi 


Ero in psicoanalisi, e soffnvo da tempo del blocco dello 
scrittore. Brutta situazione. Nonostante questo, avevo ac¬ 
cettato di stendere un racconto per una rivista che doveva 
uscire, "Oltre..." Pessima situazione. Con lo psicanalista 
stavamo lavorando sul problema della mia creatività, ma 
la cosa mi pareva ardua. Onestamente. 

Quel elle resta da dire è che un giorno mi alzai dal letto 
con l'idea per questa storia, completa fino ai minimi detta¬ 
gli, e la scrissi di getto, dalla prima riga all'ultima, quella 
stessa mattina. Poi la spedii alla rivista, e non ci furono ri¬ 
mostranze. Correva l'anno di grazia 1991. 

Cosa volevo dire? Ma è ovvio: che ricordare fa male, 
mentre dimenticare è un'attività molto remunerativa perla 
nostra psiche; solo che raggiungere l'oblio significa pagare 
un prezzo potenzialmente assai alto. Niente di più, niente 
di meno. Qualcuno vuole farsi avanti per smentirmi? 

— Vorrà dire tnemorahilia —sbuffò Piero, irritato. Dover 
stare fermo sulla porta di casa a discutere con qualcuno 
che cercava di vendergli un prodotto o Taltro era una del¬ 
le cose che odiava di più. 

— No, no. — L'uomo scosse la testa con aria grave. 

— Di stupidi memorabilia è pieno il mondo. Noi non trat¬ 
tiamo souvenir, mio caro signore. Non mi sarei mai p>er- 
messo di disturbarla per rifilarle qualche cianfrusaglia 
da due soldi. Quello che io le offro è un concetto radical- 
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mente nuovo. Una rivoluzione nel modo di vivere del 
Ventesimo secolo. 

L’uomo fece una pausa meditabonda, poi abbassò gli 
occhi sulla valigetta ventiquattro ore che stringeva in ma¬ 
no. "Adesso mi chiede di entrare" pensò Piero "per asfis¬ 
siarmi coi suoi discorsi pubblicitari. Nemmeno morto." 

—Vede—riprese l'uomo, alzando la testa e fissandolo 
con un'intensità anche troppo esplicita—ricordare è una 
delle cose più facili di questo mondo. Non esiste un solo 
imbecille che non sia capace di farlo. Dimenticare, inve¬ 
ce... Ah, dimenticare è la grande arte ignota alla specie 
umana. Dimenticare le cose importanti, intendo. Sradi¬ 
care per sempre ogni minima memoria di tutto ciò che ci 
ha ferito, che ci ha fatto del mede. Un collega che odiamo, 
un’amante che ci ha lasciati senza spiegazioni, una ma¬ 
dre troppo invadente o aggressiva... 

— Per favore, per favore.—Piero agitò la destra nell'a- 
ria, per interrompere la minacciosa marea di parole che 
sentiva fremere nel tono dell’altro.—Mia madre è stata la 
migliore donna del mondo, e io sono felicemente sposato 
da una ventina d’anni. Nessuna amante mi ha mai pianta¬ 
to in asso. E in ogni caso quello che lei sta dicendo non ha 
senso. È assurdo. Senta, ho parecchie cose da fare... 

— Però qualche collega da dimenticare ci sarebbe, 
suppongo — insinuò l’uomo, con un somsetto complice. 
— Ma non importa, ci arriveremo col tempo. Per adesso 
le chiedo solo di mettere da parte la sua incredulità e ac¬ 
cettare in omaggio uno dei nostri smemorabilia. Si tolga 
il gusto di fare una prova. Non le costerà una lira e non la 
impegnerà in nessuna maniera. Solo una semplice prova 
dimostrativa. 

— Non pagherò niente? Non dovrò firmare qualche 
carta?—domandò Piero, sospettoso. 

— Nessuna firma. Nessun pagamento. Se resterà sod¬ 
disfatto dello smemorabilia e deciderà di continuare a 
servirsi dei nostri prodotti, concorderemo la cifra di volta 
involta, a seconda della difficoltà del ricordo da elimina¬ 
re. Ma le garantisco che le nostre tariffe sono estrema- 
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mente contenute. La qualità del servizio ci interessa mol¬ 
to più della consistenza del profitto. 

"Già, le solite balle" pensò Piero, sospettoso. Ma in fin 
dei conti quello strano commesso viaggiatore gli stava of¬ 
frendo un campione gratuito; e, soprattutto, accettare 
avrebbe significato toglierselo dai piedi. 

Con un sorriso ammaliante luomo si accoccolò sulla 
soglia di casa. Aprì la valigetta nera e la sistemò sulle gi¬ 
nocchia. — Allora? — chiese. — Con cosa vogliamo co¬ 
minciare? Qualcosa di semplice, direi, ma anche di signi¬ 
ficativo. Lei non deve avere dubbi sui risultati che ot¬ 
terrà. 

— Dimenticare qualcosa, dice... — mormorò Piero. 
Aveva la vaga sensazione di essere preso in giro, di fare la 
figura del cretino; ma se si trattava di uno scherzo, qual¬ 
cuno si era dato parecchio da fare per organizzarlo, e 
stare al gioco era quasi doveroso. Dopo pochi secondi di 
riflessione, schioccò le dita. — Okay, ci sono. Un gatto. 
Un gatto nero. Quel bastardo di Flu. Si è mangiato i miei 
due pappagallini quando avevo cinque anni, e io ho do¬ 
vuto sopportarlo finché non è morto perché mia madre 
gli era troppo affezionata. Lo avrei strangolato con le 
mie mani... Lo odio ancora. Lei può davvero farmelo di¬ 
menticare? 

— Ma certo. — L'uomo infilò una mano nella valigetta, 
prese qualcosa, e strinse la mano a pugno. Chiuse la vali¬ 
getta, si rialzò con una flessione armoniosa delle gambe, 
sorrise. — Tenga — disse, porgendo a Piero una minu¬ 
scola statuetta di plastica che rappresentava un gatto ne¬ 
ro. — Lei non ha idea di quante persone abbiano un ani¬ 
male o un altro da odiare... È la prima volta, per lei. Oc¬ 
correrà un po’ di tempo, diciamo una settimana. Se non 
le dispiace, ripasserò fra una decina di giorni. 

Piero prese la statuetta e la rigirò fra le dita. — Cosa 
devo farci? 

—Assolutamente niente—gli garantì Taltro.—Sarà il 
nostro smemorabilia a fare tutto. Lo lasci su uno scaffale, 
su un tavolo, dove preferisce. Vedrà. — Tese la destra e 
regalò a Piero una vigorosa stretta di mano. — È stato un 
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piacere conoscerla, signor Pinzi. Ci rivediamo tra una de¬ 
cina di giorni. 

Girò sui tacchi e si avviò sul pianerottolo. L’ascensore 
era a un paio di metri dalla porta. Dopo avere premuto il 
pulsante, l'uomo si voltò verso Piero, che stava chiuden¬ 
do la porta, e gli disse; — Lei non lo sa, ma Flu ha già co¬ 
minciato a sparire dalla sua mente. 

Quando l'uomo tornò, esattamente dieci giorni dopo, 
Piero lo fece accomodare subito in soggiorno. Lo stava 
aspettando da ore, con un nervosismo, un’ansia che non 
riusciva a spiegarsi. Aveva persino spedito sua moglie, 
Clara, a trovare la sorella, per avere campo libero. 

L'uomo si accomodò sul divano e accettò con un cen¬ 
no del capo la sua offerta di una birra gelata. 

— È straordinario, sa—gli disse Piero, tornando dalla 
cucina con due lattine e due bicchieri sul vassoio. — Mi è 
successo qualcosa... Ricordo che lei è venuto a offrirmi 
uno smemorabilia, una cosa che serve a dimenticare, e io 
l'ho accettato... Ora il punto è che non ricordo più cosa 
dovessi dimenticare, e questo può solo significare... 

— Che lei ha dimenticato — sorrise l'uomo, strappan¬ 
do l'cinello di latta. Ci fu un plop smorzato, poi il gorgo¬ 
glio sommesso della birra versata nel bicchiere. — Come 
le avevo promesso. Ha visto? Dov'è lo smemorabilia? 

Piero si guardò attorno nella stanza, in preda al pani¬ 
co. — Anche questo volevo dirle. Non so più dove l'ho 
messo. A essere sincero, non so nemmeno... 

Con un sorriso sempre più sereno, l'uomo si alzò, si av¬ 
vicinò alla parete di fronte al divano, e prese qualcosa dal 
carrello del televisore. 

— Eccolo qua — disse, rimettendosi a sedere. Aveva in 
mano una piccola statua di plastica: un gatto nero. Aprì 
la valigetta, vi depose la statuetta. — Splendido, signor 
Pinzi. Piu è sparito. 

—Piu? 

— Il gatto nero di sua madre. Lei lo odiava. Ha man¬ 
giato i suoi pappagallini. 

— Non è vero. Mia madre non ha mai avuto un gatto 
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nero. E io ho tenuto i pappagallini fino a... — Piero boc¬ 
cheggiò, — Gesù Cristo. Era questo che dovevo dimenti¬ 
care? E l'ho dimenticato? 

L'uomo annuì. Il suo sorriso era quasi paterno. — E- 
satto. E la prego di non spaventarsi. E tutto perfettamen¬ 
te normale. Se eliminiamo un ricordo dal passato, è chia¬ 
ro che tutte le altre memorie devono ristrutturarsi, rior¬ 
ganizzarsi, Il nostro cervello non può accettare vuoti, o 
incoerenze. Adesso lei non ricorda più Flu, ma in com¬ 
penso ha la certezza di avere continuato ad allevare senza 
alcun incidente i suoi pappagallini. Stupendo, non tro¬ 
va? — L'uomo sorseggiò lentamente la birra. — A un 
trauma doloroso si è sostituito un ricordo piacevole. Per¬ 
sonalmente, mi pare che non si sia mai visto niente del 
genere sulla faccia della Terra. — Un ghigno divertito si 
insinuò sulle sue labbra. — Peccato per gli psicanalisti. 
Dovranno tutti chiudere bottega. 

— E chi se ne frega degli psicanalisti? — borbottò Pie¬ 
ro, sottovoce. Il vago stato di eccitazione che provava sin 
dall'inizio si era comunicato alle sue mani, scosse da un 
tremito leggero ma incontrollabile. — L'altra volta lei mi 
ha parlato anche di persone, giusto? 

L'uomo annuì. 

— Quanto costa eliminare il ricordo di una persona? 

— Dipende. Il legame di parentela è molto importante. 
Una moglie o un fratello possono costare parecchio. Un 
amico decisamente meno, e comunque lei è un cliente 
nuovo. Sono autorizzato a offrirle tariffe particolarmen¬ 
te favorevoli. Di chi si tratta? 

Nella fretta di parlare, Piero quasi si strozzò con la bir¬ 
ra. — Un amico d'infanzia. Quel figlio di puttana di Anto¬ 
nio Caroli. Non ho mai dimenticato la volta che... 

L'uomo alzò una mano, corrugò la fronte. — La prego. 
Preferisco ignorare i particolsiri. Restare impregnato dai 
drammi personali di tutti i mìei clienti sareblje uno stress 
eccessivo. Non sono tenuto a farlo, e in ogni caso sarebbe 
del tutto inutile. — Puntò gli occhi su Piero. — Duecento- 
mila lire le sembrano troppe? 

Piero infilò la mano nella tasca della giacca. Prese il 
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portafo^io, estrasse il libretto degli assegni e lo appoggiò 
sul tavolino davanti al divano. — Ha una penna? — chie¬ 
se in tono sognante. 

L'uomo riaprì la valigetta. Gli porse una penna, e con 
quella una statuetta di plastica multicolore. Rappresen¬ 
tava un uomo di mezza età, coi baffi, i capelli brizzolati, e 
un accenno di pancia. Piero la studiò con una certa per¬ 
plessità. — Ma Antonio non ha... 

— La cosa è del tutto priva d'importanza, signor Fin- 
zi — gli assicurò l’altro, suadente. — Per lei, questo è An¬ 
tonio. La somiglianza fisica è superflua. È solo un simbo¬ 
lo, capisce? Non potremmo mai preparare smemorabilia 
personalizzati. Questo significherebbe un aumento note¬ 
vole dei costi che verrebbe a incidere... 

—Okay, okay—lo interruppe Piero, e cominciò a com¬ 
pilare l'assegno. — Se lo dice lei, mi fido. Questo è Anto¬ 
nio. — Alzò la testa e guardò l’altro, ansioso. — Quanto 
tempo? 

— Cinque giorni, signor Pinzi. Ormai le cose si sono 
messe in moto. 

Alla visita successiva Piero era una molla che saltella¬ 
va avanti e indietro per il soggiorno, incapace di fermar¬ 
si. L'uomo lo scrutava con quei suoi occhi pacati, tran¬ 
quilli, e fumava con invidiabile compostezza un sigarillo 
dall'aroma signorile. 

— Lo so che è successo un'altra volta—cominciò Pie¬ 
ro, contorcendosi le mani mentre passeggiava finenetico 
nella stanza, — Lei mi ha fatto dimenticare qualcuno di 
cui non ricordo più niente, una persona che mi ha fatto 
del male... 

— Un suo vecchio amico—mormorò l'uomo.—Le di¬ 
ce niente il nome Antonio? 

Piero si fermò di scatto, ma fii solo un attimo. Poi rico¬ 
minciò ad aggirarsi come un'anima in pena. — No. Deve 
essere stato un bel bastardo, se ho deciso di dimenticarlo, 
e mi creda... — Si pjortò alle spalle dell'uomo, dietro il di¬ 
vano. Per qualche arcano motivo, preferiva non doverlo 
guardare in faccia. — Adesso mi vede cosi nervoso, ma è 
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solo perché c'è qui lei. In realtà io mi sento molto meglio. 
Molto meglio. Ho l'impressione di essermi scaricato di 
dosso un peso terribile... E anche se non so di cosa si trat¬ 
ta, so che è successo qualcosa. Grazie a lei. 

L'uomo esalò una boccata di fumo e non disse niente. 

— Mi stavo chiedendo... — Piero fece il giro del diva¬ 
no e si mise a sedere a fianco dell'altro.—Cancellare i ri¬ 
cordi del passato è una cosa. Non so proprio come diavo¬ 
lo facciate, e francamente non voglio neanche saperlo, 
ma se io decidessi di far sparire qualcuno che mi sta vici¬ 
no tutti i giorni? Che so, il mio capoufficio, o mia mo¬ 
glie? Tenga presente che parlo solo in via puramente teo¬ 
rica. — Una risatina nervosa. — Com'è possibile? Cosa 
succederebbe a queste persone? 

L'uomo spense il sigarìllo nel posacenere e scrutò Pie¬ 
ro con Tarìa del professore universitario messo di fix>nte 
a una domanda banale. — Ma niente, è ovvio. Scompari¬ 
rebbero dalla sua esperienza, non dalla realtà. Lei non le 
ricorderebbe più, quindi non esisterebbero più per lei. La 
nostra percezione della realtà sta tutta qui...—L'uomo si 
batté la punta dell'indice su una tempia. — Come diceva 
Kant, fra parentesi. 1 nostri smemorabilia servono solo a 
impostare i parametri dell'esperienza mentale. Nel mon¬ 
do esterno non cambia nulla, ma il mondo soggettivo 
può essere rivoluzionato fino a eliminare tutte le fonti di 
dolore, di ansia, di stress. In parole povere, noi offiiamo 
universi a misura del singolo individuo. — Un lampo iro¬ 
nico guizzò nei suoi occhi, svanì subito.—A misura d'uo¬ 
mo, se mi concede il luogo comune. 

Piero abbassò la testa, deglutì. Aveva la gola arida. 
— Quanto costa una suocera? — chiese, con una certa 
difficoltà. 

La volta successiva l'uomo gli fece un'offerta che non 
potè rifiutare. L'offerta della settimana: quattro persone 
al prezzo dì due. Due parenti e due conoscenti, o amici. 
Piero fece sparire sua sorella, sua cognata, il capoufficio, 
e un insopportabile immigrato argentino che non aveva 
nessuna voglia di lavorare e continuava a chiedergli soldi. 
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Si sentiva meglio, enormemente meglio. H suo telefo¬ 
no squillava meno, pochi bastardi lo disturbavano al ci¬ 
tofono. Il suo mondo stava diventando pulito, profuma¬ 
to. Magari un po' vuoto, ma tanto ordinato. 

Poi ci fii l'offerta speciale per gruppi di rompiscatole 
oiganizzati. Sei gruppi al prezzo di tre. Sparirono tutti i 
testimoni di Geova, i vigili, i casellanti dell'autostrada, i 
farmacisti, i drogati, e i macellai, che Piero aveva sempre 
odiato. Non per niente era v^etariano. 

Passeggiando fra le strade semideserte della città, pro¬ 
vava un ineffabile senso di soddisfazione. Era come vive¬ 
re in uno di quei vecchi film di fantascienza degli anni 
Sessanta, dopo una catastrofe: tutto a sua disposizione, e 
nessuno a daigli fastidio. Prendeva frutta e verdura dai 
banchi dei negozi, perché aveva fatto sparire anche i ver¬ 
durai, per quanto non se ne ricordasse, e non pagava 
niente; e non gli costava una lira il noleggio delle video- 
cassette; e come era bello vivere in un mondo dove luce, 
gas, telefono e benzina, e tante altre cose, gli venivano re¬ 
galate dalle benevole entità che vegliavano sulla sua esi¬ 
stenza. 

Non che lui avesse mai conosciuto un mondo diverso, 
a dire il vero. Tutto era sempre stato così. La splendida 
pace della solitudine totale; la bellezza di poter tornare al 
suo appartamento da scapolo, senza la voce stridula di 
una moglie, i piagnistei e i problemi dei figli. 

L'aurea tranquillità di un pianeta deserto. 

Così restò molto sorpreso quando sentì squillare il 
campanello della sua porta, un afoso pomeriggio di ago¬ 
sto. Andò ad aprire, e si trovò di fronte uno sconosciuto, 
un uomo con un sorriso soddisfatto sulle labbra e una va¬ 
ligetta ventiquattro ore, nera, stretta in pugno. 

— Lei chi è? — gli chiese Piero, aggressivo. — Non la 
conosco. E comunque lei non può esistere. Io sono l’uni¬ 
co essere umano del mondo. 

L’uomo annuì. Come se conoscesse già la strada, indif- 
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ferente alle mani che cercavano di trattenerlo, attraversò 
il corridoio ed entrò in soggiorno. 

— Lei ha perfettamente ragione — disse. — Io sono 
soltanto una sua allucinazione. La solitudine può fare 
brutti scherzi, a volte. 

L'uomo si fermò al centro del soggiorno. Appoggiò la 
valigetta sul divano e si chinò ad apriHa. 

— Senta—disse Piero—se crede di potersi intromet¬ 
tere in questo modo nella mia tranquillità, si sbaglia. Mi 
sono occorsi anni per riuscire a trovare la pace. Lunghi 
anni dì doloroso lavoro su me stesso, di autoanalisi. Se lei 
pensa... 

L'uomo si rialzò, si girò. Aveva qualcosa in mano. Una 
statuina di plastica, o di un materiale simile. Rappresen¬ 
tava un uomo di mezza età, coi baffi, i capelli brizzolati, e 
un accenno dì pancia. 

— Non è vero—disse lo sconosciuto. Sembrava quasi 
che ringhiasse.—Lei non ha fatto niente. Niente di nien¬ 
te. — Quel sorriso mellifluo rispuntò sul suo viso. — Ma 
io sono una semplice allucinazione. Non sono qui per 
giudicare. Le ho portato un regalo. 

— Un regalo? — balbettò Piero. Non sapeva perché, 
ma aveva la fronte coperta di sudore freddo.—E cosa sa¬ 
rebbe? 

— Non cosa, amico mio. — L'uomo attraversò la stan¬ 
za a grandi ptissi. Arrivò davanti al carrello del televisore 
e mise giù la statuetta. Poi si voltò a guardarlo. — Lei 
vuole sapere chi è. 

— Ma lei non può...—strillò Piero. Era paralizzato, in¬ 
capace di muoversi. 

— Oh, certo che posso. Mi ha autorizzato lei. 

Lo sconosciuto si girò di nuovo, gli mostrò le spalle. Si 
chinò a carezzare la statuetta. — Questo, per lei, è Piero 
Pinzi—disse. 

Poi si rialzò, lanciò un’occhiata distratta alla stanza 
vuota. Andò al divano, prese la valigetta, la chiuse. 

Uscì accostando dolcemente la porta, senza sbatterla. 
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Prima del buio 


Una decina di anni fa, più o meno, stavo guardando in 
televisione un orribile film di vampiri interpretato da 
Anthony Perkins. Non ne ricordo il titolo. Quél che ram¬ 
mento è che mi si strinse il cuore al vedere un attore co¬ 
me Perkins ridotto a un ruolo tanto indegno. Ma questa 
è una considerazione peregrina. 

Una scena delVignobile pellicola era ambientata in un 
tipico ospedale da film dell'orrore con pazienti al delirio 
incatenati ai letti, infermieri sadici eccetera. Sicché il 
mio cervello si chiese: "Ma se i vampiri volessero fare 
una clinica per loro uso e consumo, come la farebbero?". 
Be', secondo me la farebbero come la immagino io. Se 
fossero furbi. E qualcuno deve ancora dimostrare che i 
vampiri siano fessi. 

P.S.: in realtà questa è una storia sull’impatto del do¬ 
lore suda nostra esistenza. Sul senso e sul significato del 
dolore. Fisico o metafisico che sia, come nel caso del 
mio tenero vampiro. 

Dai cardini della notte: silenzio. Tranne lo sciabordio 
lontano del mare, questa grande penetrante pulsazione 
di acque antiche contro le coste dell'isola. Che potreb¬ 
be essere la Sicilia, o la Sardegna, oppure una delle 
Barbados. Non c'è metro di riferimento, non ci sono 
parametri. Siamo immersi in un nirvana multilingue 
che favorisce ogni ipotesi. Del resto, che importanza 
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potrebbe avere? Essere in un luogo piuttosto che in un 
altro, intendo. Nessuna importanza. Il viaggio, il volo, 
l’ho compiuto in stato d’incoscienza, imbottito di dro¬ 
ghe che i miei sistemi corporei sono riusciti a elimina¬ 
re solo molte ore dopo l’arrivo; e l’orologio me Io han¬ 
no tolto subito. Era una delle condizioni essenziali 
dell'accordo. 

— Vivrà in armonia con la natura — mi hanno det¬ 
to. — Non più tempi artificiali. H giorno e la notte, e il 
caldo e il freddo. Il sole, la luna. Le nuvole. Da quant'è 
che non le guarda più, le nuvole? 

Anche se qui, a voler essere onesti, di nuvole non c’è 
mai traccià. Ma forse è soltanto perché io sono arriva¬ 
to da tre giorni, e nessun temporale ci ha minacciati. 

Sarebbe meglio se piovesse? 

— Certo, come no, sarebbe meglio se piovesse — di¬ 
ce il mio compagno di stanza. Albin. Nome inconsue¬ 
to. Però magari per i fi-ancesi è il massimo della bana¬ 
lità. Non saprei. — Meno speranze. Tutto quello che c’è 
Inori mi fa rabbia. Gli alberi, la spiaggia, e il sole, spe¬ 
cialmente... Merde. 

Io mi esprimo in un francese traballante; il suo ita¬ 
liano è l'apice dell'approssimativo. Ma ci intendiamo. 
Abbiamo stabilito un dialetto comune, bastardo e mol¬ 
to sanguigno, che ci permette di comunicare senza 
sforzi eccessivi. Avevamo già deciso, a priori, singolar¬ 
mente, che andare avanti di giorno in giorno (qui o al¬ 
trove è lo stesso) sia il massimo di sofferenza che pos¬ 
siamo concederci. E quindi ho preferito lui a uno dei 
tanti americani che mi hanno proposto: gente per bene, 
intendiamoci, e forse molto più vitale di noi, molto più 
disponibile a questo gioco di morte, alla lotteria termi¬ 
nale; ma, oh là là, lo spirito della vecchia Europa... 

Albin ha trentanove anni. E un cancro alla prostata. 
Cammina a stento. In pratica, non cammina affatto. Si 
rigira sul letto, questo sì; e sa gestire con maniacale vo¬ 
racità il telecomando del nostro televisore, e riesce a 
captare trasmissioni arcane in lingue ignote a entram- 
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bi, come il russo o il tedesco. O l'inglese degli australia¬ 
ni, più incomprensibile, alle mie orecchie, del cinese. 
Miracoli del satellite. 

— Così — spiega — mi sembra di stare ancora in co¬ 
municazione col mondo. Di non essere isolato. Oh, in¬ 
somma — sbuffa, agitando le mani per quello che gli 
concede la malattia — là fuori c'è un pianeta che va 
avanti, e io odio l'idea di restare indietro... 

Come se non lo capissi. 

Ma quando si deve muovere sul serio; quando gli 
prende la voglia di guardare una mattina, o un pome¬ 
riggio, o magari un mezzogiorno; quando insiste per 
andare al gabinetto, rifiutando gli orridi tubicini di 
plastica e gli altri ammennicoli delle nostre funzioni 
corporali: allora pigia l'indice sul pulsante alla sinistra 
del suo letto, e non lo stacca più. E solo l'apparizione 
di una delle infermiere che i Signori della Notte ci han¬ 
no destinato riesce a placarlo. 

En passanti spira un'aria molto burocratica, qui. La 
clinica non è grande. Tre piani di venti stanze l'uno. 
Sessanta stanze in totale. Centoventi malati terminali. 
Poco, mi sembra; ma, a quanto dicono, il ricambio è 
velocissimo. E se i tre giorni che ho trascorso in questa 
stanza con Albin fossero, nella loro modestia, un re¬ 
cord? 

No. Non voglio nemmeno pensarci. 

Su ogni piano i numeri delle stanze vanno da uno a 
venti, e le infermiere non hanno nomi. Soltanto sigle. 
La nostra stanza è la quattordici del primo piano. La 
mia infermiera si chiama A14Uno, perché il mio letto è 
il primo sulla sinistra. L'infermiera di Albin si chiama 
AMDue. Eccetera. 

L'apoteosi dei rapporti umani. 

Entrano sempre assieme, le nostre A14. A meno che 
uno di noi due non abbia premuto il fatale pulsante. 
Sono giovani, e molto carine, e molto desiderabili; e, a 
quanto si racconta in mensa, assolutamente disponibi¬ 
li al sesso. Assolutamente prive di inibizioni. Un giorno 
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o l’altro (per meglio dire: uno di quei giorni in cui l'as¬ 
sillo del dolore non mi terrà inchiodato in maniera 
schifosamente egoistica al mio corpo) proverò a con¬ 
trollare se le voci che circolano sono vere. 

Chiamerò A14Uno e le dirò:—Per favore, tiri la tenda. 

E lei mi isolerà nella mia metà della stanza, lontano 
dalle sofferenze di Albin, gemelle delle mie, suppongo, 
anche se non esiste nulla di meno comunicabile del do¬ 
lore; e quando saremo circondati da questo delizioso 
telone di plastica nera, io le dirò: — Vuole spogliarsi, 
F>er favore? 

E lei toglierà Tuniforme nera col teschio bianco rica¬ 
mato sul seno sinistro; e poi toglierà la biancheria inti¬ 
ma (nera? bianca? o sono concessi anche altri colorì?); 
e resterà nuda; e io potrò di nuovo ammirare quella vi¬ 
tale, organica, prorompente ricchezza che di certo, in 
questa fetata anticamera della morte, non può manca¬ 
re al mio angelo custode; e le chiederò di avvicinarsi, e 
di permettermi, cortesemente, di affondare lingua e 
labbra tra i recessi del suo pelo pubico, e poi sotto, sot¬ 
to il Monte di Venere, dentro, in profondità; e tornerò 
indietro in questo tempo pietrificato, ai giorni prima 
della malattia, a quando ero ancora uno, intero, vivo; e 
se mi si rizzerà, potrò invitarla a sdraiarsi sul letto e 
scoparla, questa mìa infermiera che è soltanto una si¬ 
gla; oppure, forse (non so, non riesco a prevederlo; di¬ 
penderà dal caso), le chiederò se non le sia possibile, 
tnoho cortesemente, appoggiare la bocca al mio mem¬ 
bro e regalarmi un coito metaforico. 

Perché ho sempre pensato che la bocca femminile 
sia una metafora della vagina. E viceversa. 

Ecco perché. 

Quarto giorno. La notte è stata un incubo; Albin che 
ululava come una lupa in calore, però i suoi non erano 
gemiti di desiderio. E io stavo sveglio, e lo guardavo, e 
ascoltavo il ticchettio dei miei pulsanti del dolore; e 
fremevo per lui, e avrei voluto dirgli: — Ma cosa te ne 
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importa, amico mio? Chiama, chiama. Arriverà subito. 
Non c'è bisogno di soffrire tanto. Non siamo obbligati. 

Ma non gli ho detto niente. E lui non ha premuto il 
pulsante. Quando si è addormentato, sotto l'aiba, sus¬ 
sultava ancora. Il suo corpo non ha mai smesso di agi¬ 
tarsi. Mai. 

A metà mattina, credo, io ho chiamato A14Uno. Per 
simpatia, anche il mio corpo soffriva. Ovvio. Gli echi 
dell'agonia nelle ossa, e il sobbalzare inarrestabile dei 
nervi. La pupilla destra che non vuole stare ferma. La 
mano che trema. L'incontenibile voglia di evacuare, 
accompagnata dal timore panico di una crisi che ri¬ 
chieda la morfina. O che altro. 

— Mi porti fuori! — ho urlato ad A14Uno. — Fuori, 
fuori! Sulla spiaggia! E chiami la sua collega, per Al¬ 
bini 

A14Uno ha scosso la testa. — No. Se non la chiama 
lui, no. 

Adesso, dall'alto di questa scogliera. Il mare è così 
lontano, e così vicino. Un salto da niente. Dieci metri? 
Venti? Mi butto dalla sedia, e fine. Stop. Per i posteri: 
immagine dolorosamente ferma sull'ultimo fotogram¬ 
ma eccetera eccetera. 

— Come lei potrà immaginare, il tasso di suicidi è 
piuttosto alto. — Il volto comprensivo dell'uomo, tre 
settimane fa. Camice bianco. Capelli brizzolati, occhia¬ 
li, scarpe dal fruscio leggero sul linoleum della clinica. 
Sembrava davvero un medico. — Non possiamo impe¬ 
dirlo. Non vogliamo impedirlo. Una situazione termi¬ 
nale è quello che è. Al limite, se lei lo desiderasse... 

— Sì? 

— La sua stessa infermiera potrebbe aiutarla a cer¬ 
care una buona morte. E questa è già una prima ga¬ 
ranzia che le offriamo. La prima di molte. 

Le altre garanzie: la Lotteria. Ogni sette giorni una 
lettera. Freddo, preciso, spietato. Burocratico. 

— Ma che criteri useranno per valutarci? — ho 
chiesto. 
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E l'uomo che sembrava un dottore, allargando le 
mani come se volesse abbracciare l'intero passato della 
specie umana, e non solo, ha puntato gli occhi sul mio 
corpo riverso sul letto e mi ha risposto: — Questo non 
glielo so dire. Io le ho semplicemente offerto un'alter¬ 
nativa. Scelga. Cosa le posso promettere? Niente. Non 
spetta a me. Come lei, attendo ordini. E la mia è sol¬ 
tanto una proposta. Nessuno la obbliga. 

Nessuno ti obbliga quando hai un cancro al fegato, 
in metastasi, e una prospettiva di vita di sei mesi? 

Nessuno ti obbliga? 

Qualcuno ha tradito. La voce corre veloce in mensa, 
disperdendosi come un fhiscio di foglie alle prime fo¬ 
late dell'autunno; e quello che passa sopra le nostre te¬ 
ste è un vento gelido, dal sapore raffermo: pane ranci¬ 
do che i nostri denti usurati non sono più in grado di 
masticare. 

A quanto sembra, è accaduto questo: una clinica 
compiacente ha alterato la cartella di uno dei miei col¬ 
leghi (dico così per dire, non so trovare definizioni mi¬ 
gliori). Di un altro malato terminale, per essere più 
concreti. E questo malato era, sì, terminale; e non sa¬ 
peva più cosa fare; ed era, ovviamente, ricchissimo; ma 
la sua multiforme, sfaccettata, poliedrica malattia non 
era il cancro. Era I'aids. 

Grande rimescolio di carte. La ruota della fortuna 
che gira. L’estrazione mensile. Incrociamo le dita... 
Bingo! 

Gli occulti, incomprensibili, impenetrabili criteri 
dei Signori della Notte hanno scelto lui. Mister aids. 
Sangue infetto. Virus in caduta libera nelle sue vene, 
nelle sue arterie, nel corpo intero. La malattia finale 
dietro l'angolo; la temuta estinzione per chi da secoli, 
da millenni, rifiuta di estinguersi. 

E adesso: un Signore della Notte malato, gravemen¬ 
te malato. O così si sussurra, così si vocifera. Si dice 
che la prossima estrazione mensile sarà rimandata; si 
dice che tutti noi ospiti di questa sublime isola verre- 
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mo sottoposti a nuovi, più radicali controlli. Però io 
non ho nulla da temere. Ho un cancro al fegato, e nien¬ 
te di più. E niente di meno. 

Come se non bastasse. 

Albin si è ripreso. È molto soddisfatto di se stesso. 
Non essersi abbassato agli antidolorifici, dice, è una 
prova di forza che non vorrebbe ripetere, ma che lo ha 
maturato. Lo ha reso più uomo. 

— Ma tu hai quasi quarant’anni — gli dico, in un ra¬ 
ro intervallo di mutismo del nostro televisore, — Cosa 
te ne frega. Più uomo? Alla tua età? Ha senso? 

— Sono andato avanti per sei mesi a Tora-dol — ri¬ 
batte lui, senza guardarmi. Tiene la faccia voltata verso 
la finestra che dà sulla scogliera, e i suoi occhi sembra¬ 
no fondersi col mare, con le rocce. È del tutto assente. 
Parla, ma è come se non ci fosse. — Non dico che non 
sentissi più niente, ma quasi... E intanto una voce mi 
ripeteva che non serviva a nulla, che ero fregato, spac¬ 
ciato, finito. Kaputt. Non avevo speranze. Qui, almeno, 
ne ho una. 

Io sto per uscire. Riesco ancora a camminare, io. A 
volte. Bel vantaggio. A cosa mi serve? 

— Albin — gli chiedo, prima di superare la soglia 
della stanza — ma a che livello è il tuo dolore, oggi? 
Non sarebbe meglio... — E la mia domanda inespressa 
rimane sospesa in aria, come un uccello per sempre 
prigioniero di un lucernario; o forse, più esattamente, 
come un uccello impagliato prigioniero del motel di 
uno psicopatico che uccide sotto la doccia le sue clien¬ 
ti più carine. 

— L'immortalità — sospira lui, abbassando il capo 
sul cuscino. — Secondo te è uno scherzo? 

No, non è uno scherzo. E mi interrogo, tento di deci¬ 
frarmi. Ma tu ci credi davvero? Non sarà solo un im¬ 
broglio coreografico? Una trovata postmoderna? Quan¬ 
to starà pagando mia sorella, la dolce Lucinda, per te¬ 
nermi qui? 
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— Non le costerà assolutamente nulla — ha assicu¬ 
rato l'uomo che sembrava un dottore, facendo firmare 
alla mia mano poco sicura quell'enorme fascio di car¬ 
te, — Né a lei né alla sua famiglia. Questa è un’altra ga¬ 
ranzia. Tutto gratis. Tutto compreso. Anche il volo. 
Nessuno sta cercando di sfhittare la sua malattia. Cosa 
vuole di più? 

Cosa voglio di più, brutto stronzo? Rivoglio il mio 
fegato. Rivoglio il mio corpo. E chi se ne frega di que¬ 
sto sole tropicale che mi batte sulla testa, lontano, alto, 
distaccato, su questa spiaggia bellissima, incontamina¬ 
ta; davanti a questo mare che sembra il mare del Pa¬ 
leozoico, tanto è pulito e lucido e inquietante? Dove 
avete nascosto i vostri capitali? Li avete affidati agli 
gnomi? A qualche schifosissima banca svizzera per in¬ 
quisiti eccellenti? 

Però, davvero: chi se ne frega? Raccolgo sabbia nelle 
mani, e scruto con occhi innocenti il verde che cresce 
più in alto, a ridosso delle rocce; e vorrei che un gran¬ 
de pipistrello venisse ad avvolgermi tra le sue ali e mi 
portasse via per sempre. 

Per sempre. 

Un grumo di notte sopra il letto di Albin. Una chiaz¬ 
za nera che si allarga e si allarga, come greggio uscito 
dalle Anscere di una petroliera. 

Sbatto le palpebre, sbadiglio. Rigiro la testa sul cu¬ 
scino. Forse sto sognando. Non lo so. 

Non c’è più il bianco delle lenzuola. Tutto buio. Tut¬ 
to nero. Albin è scomparso. 

In fondo, ai piedi del letto, vedo sussultare qualcosa. 
Qualcosa che sbatte e si divincola e sobbalza. Un altro 
uccello in gabbia? 

Ma il sonno è potente. È prepotente. 

Chiudo gli occhi, e sogno; e da qualche parte, dall'u- 
na o dall'altra dimensione, mi arriva il suono di un ri¬ 
succhio soddisfatto: un lavandino sturato con metico¬ 
losa, micidiale effìcienza. 
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Mattina. Albin non c'è più. Il suo letto è vuoto. 

Albin è fottuto. 

Albin ha smesso di soffrire. 

Quanta saggezza in chi lo ha ripulito dell'ultimo 
sangue. 

— È una questione di lealtà — mi dice. È paterno, 
comprensivo. Mi terrorizza. — Qualcosa che noi non 
offriamo a nessuno, ma pretendiamo dagli altri. Una 
qualità indispensabile, se vogliamo mantenere l'ordine 
gerarchico che regge questo posto. 

Ho l'orribile, ripugnante sensazione che voglia chi¬ 
narsi su me, a carezzarmi i capelli, passarmi una mano 
sulla guancia; e per quanto lunga sia la mia consuetu¬ 
dine coi preliminari amorosi della morte, resto impie¬ 
trito. 

Il contatto ravvicinato è, davvero, troppo. Non ero 
pronto. Non sono pronto. 

— Lo saprai già — sospira. — Lo sapete tutti. Qual¬ 
cuno ha tradito. Qualcuno ha avuto la sfrontatezza di 
falsificare la cartella clinica. Un nostro fratello è mor¬ 
to. Francamente, è una cosa che non possiamo per¬ 
mettere. 

Mezzanotte, quasi. Sopra la testata del mio letto, so¬ 
lo la fioca lampadina notturna, una luce artificiale che 
non gli dà fastidio. E lui, appollaiato come un condor 
gigante, un avvoltoio preistorico, sulle mie lenzuola, ai 
miei piedi, quasi non ha peso. Una creatura eterea, lie¬ 
ve, impalpabile; ma tanto fìsica, tanto concreta, nel 
brillare dei denti bianchissimi. Dei canini sproporzio¬ 
nati. 

— Non abbiamo imposto nulla a nessuno. Avete fir¬ 
mato. Eravate d'accordo. Tu sei cattolico, giusto? Ri¬ 
corderai l'Arca dell'Alleanza, il patto con Dio, il rigore 
delle norme... 

Stranamente il suo alito non puzza. Non sa di san¬ 
gue, di omicidio. Spande soltanto un leggero aroma di 
fiori avvizziti; lo stesso odore che, forse, si è sparso 
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nellTEden dopo la nostra caduta. O almeno è una cosa 
che posso immaginare. 

— Mi renda conto che tu non hai colpe, a livello in¬ 
dividuale. Il tuo comportamento è irreprensibile. Ma 
qui, purtroppo per te, conta solo l'etica di gruppo. 

E si china. E sì, protende una mano sui miei capelli, 
ma per stringerli in pugno con forza, con rabbia; e po¬ 
ter spingere all’indietro questa mia testa che non ha 
più una volontà sua, una muscolatura coerente; e poi 
scendere, con uno scatto guizzante, su me; e le sue lab¬ 
bra fredde, gelide, ghiacciate, im pack, un iceberg, che 
si appoggiano sul mio collo; e si schiudono; e tutto, 
tutto... 

— Non è sgradevole, no? — mi chiede, sorridendo. 

Le vene del mio collo pulsano. Ho appena avuto due 

orgasmi. Mutandine e calzoni del pigiama sono intrisi 
di sperma. 

— Verrà la tua infermiera a pulirti — mi dice. — So¬ 
no brave. Sanno cosa fare. Le addestriamo bene. 

Si alza. Va alla finestra. Si staglia contro il chiarore 
smorzato di luce e stelle, anemico come se loro lo aves¬ 
sero prosciugato con le grandi bocche, coi denti imma¬ 
ni. E non si volta a guardarmi. 

— Non ero tenuto a farlo — dice. — È stato un rega¬ 
lo. Un'occasione in più. Per un uomo che si è compor¬ 
tato bene. 

Io non so cosa dire. Non so cosa pensare. Il dolore è 
scomparso dal mio corpo. Mi sembra di essere tornato 
indietro, indietro a prima della malattia, e non posso 
crederci. Passerà, non ho dubbi. Soltanto il dolore ha 
la forza di volontà necessaria per essere sempre pre¬ 
sente. 

— Dio è diventato un nemico così lontano, così re¬ 
moto — dice, fissando il cielo. — Restano i suoi simbo¬ 
li, e possono ucciderci, certo, ma Dio non c'è più. È 
scappato. Ha avuto paura del mondo che ha fatto. For¬ 
se ^i piacerebbe regalarlo a noi, e forse è proprio quel¬ 
lo che sta facendo. 
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Il panico, a modo suo, è una buona coperta di sicu¬ 
rezza. Puoi usarlo per coprirti e chiudere gli occhi e 
fingere che nulla faccia più differenza, perché ormai 
Tapocalisse è garantita. Ti ci puoi rotolare sotto e avere 
coiti clamorosi coi tuoi sensi di colpa, con le angosce e 
le premonizioni. Spargere il seme deirincertez 2 :a; o 
meglio, della certezza del disastro. 

E quello che facciamo oggi in mensa. Noi pochi che 
abbiamo avuto la voglia, la forza e il coraggio di scen¬ 
dere a mangiare qui. Molti sono rimasti in stanza, a 
consumare pasti solitari in compagnia delle loro infer¬ 
miere. Che non si lamentano mai, non protestano mai, 
non si ribellano a nulla. Mi piacerebbe sapere di che 
entità è il loro stipendio; o lavorano tutte per la pro¬ 
messa finale? Può darsi. 

Carpentieri, muratori, idraulici sono apparsi sta¬ 
mattina. Un cutter ha scaricato loro e le loro attrezza¬ 
ture a riva; un pulmino è sceso a raccoglierli, traspor¬ 
tandoli sin qui; e adesso si sente picchiare, martellare, 
bestemmiare. Vigorosamente. Questo nostro ostello 
degli ultimi giorni sembra quasi un luogo vivo. 

E l'edificio a tre piani che sorge a lato della clinica, 
la dimora di infermiere e inservienti, sta assumendo 
volti che non conosciamo. 

Spuntano pareti; crollano divisori; emergono para¬ 
tie. Nell’insieme, da queste prime ore di lavoro, credo 
di poter dire che quello che si sta allestendo è un labi¬ 
rinto. Per piccoli spaventati topolini bianchi malati di 
cancro. 

Al tavolo di fronte, una donna alta, di mezza età, col 
volto divorato daH’acne, ha notato i due fori gemelli sul 
mio collo. È rimasta col cucchiaio a mezz’aria, e mi 
fissa pensosa, immaginando chissà cosa. Fossi in lei, 
farei lo stesso. 

Ma non sono l’unico, e ne sono contento: il mio an¬ 
gelo custode non ha agito da solo. Oppure ha fatto tut¬ 
to lui. Non so. Che conoscano anche la pietà? 

Intanto il mio corpo canta. Non soffro più. Gesù 
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Cristo, non soffro più. Non so quanto durerà, e non mi 
importa. Mangio, mi nascondo sotto il panico genera¬ 
le, e sto zitto. Non sarebbe giusto parlarne. . 

Quando A14Uno mi ha consegnato la lettera, per un 
istante ho pensato di svenire. La busta nera dei Signori 
della Notte. Airintemo la carta nera coi caratteri bian¬ 
chi scolpiti da una precisa, efficiente, moderna stam¬ 
pante laser. La Lotteria. L'estrazione mensile. Il mio 
destino. 

A14Uno è uscita in punta di piedi. Mite e rispettosa 
come sempre. Io mi ero coricato per una fitta improv- 
vi.sa al ventre: una di quelle pugnalate che ormai cono¬ 
sco a memoria, anche se mi ero illuso di averle supera¬ 
te. Grazie ai denti del mio Signore. Ma il loro effetto, 
ormai mi è chiaro, è solo uno di quei balsami destinati 
a esaurirsi dall'alba al tramonto. Per meglio dire, dal 
tramonto all'alba. 

E ho saputo. Non ci sarà Lotteria. Non questo mese. 
Non per noi. L'ira dei Signori della Notte sta per scate¬ 
narsi. 

È tornato a trovarmi. Chissà cosa ho fatto per susci¬ 
tare la sua simpatia, ammesso che questo sentimento 
possa essere ipotizzabile per una creatura come lui. 
Forse, molto semplicemente, viene da me perché il letto 
di Albin è ancora vuoto, e così possiamo conversare in 
pace, dolcemente, a porta chiusa, con la brezza che spi¬ 
ra dal mare e mi porta aromi di sale, alghe, crostacei. 

E lenisce il calvario del mio cancro, adesso implaca¬ 
bile. 

Cammina avanti e indietro nella stanza. Sembra 
nervoso. Mi racconta storie confuse del suo passato. 
Quattro secoli fa, dice, era un rabbino. Poi fu colto 
dall'orgoglio di sfidare il Dio senza nome della sua reli¬ 
gione. Fece cose che l'uomo non dovrebbe fare. 

Non è coerente. Non sapessi chi è, non sapessi cos'è, 
direi che è ubriaco. I tre morsi. In tre notti. Il rituale 
operato da una femmina che si era invaghita dell'idea 
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di dannare un servitore di Geova. Una donna che vive¬ 
va, quasi, dall'alba dei tempi. 

— Io sono giovane — mi dice, posandosi sulla pol¬ 
troncina che sta in un angolo della stanza. — Questo ti¬ 
po di vita richiede intere ere per essere assorbito... Per 
decifrare i canoni. E io non ci sono ancora riuscito. 

E io vorrei premere il pulsante per chiamare 
A14Uno, perché il dolore sta traboccando dalle mie 
labbra come miele troppo ricco, troppo nutriente, in¬ 
gerito da qualcuno che ha vissuto di erbe e radici su 
un'isola deserta, per mesi; ma non è il momento, e lo 
capisco, e soffoco, ingurgito, deglutisco, e spero in una 
risposta coerente, 

— Il rito della Grande Caccia è antichissimo, per 
noi. Per quelli come me. Una cerimonia tribale, direb¬ 
bero i tuoi antropologi. I tuoi, i miei... 

È straziato. Lacerato. Forse potrebbe piangere. E in¬ 
tanto, anche se è notte, i martelli e le cldavi inglesi e i 
picconi non si sono fermati. Picchiano, scavano, modi¬ 
ficano. Costruiscono il labirinto. Il bunker per le cavie 
cancerose. 

— Ero un uomo anch’io — urla, mostrando alla luna 
i canini affilati. — Lo sono ancora. In parte. — Abbas¬ 
sa la voce, china la testa. Pare quasi che mi stia chie¬ 
dendo l’assoluzione. — Il sangue cambia la percezione 
del mondo. Il sangue, e la vita notturna. I nostri anzia¬ 
ni hanno visto cose che forse io non vedrò mai, ma 
hanno perso il senso della dignità umana. Voi non sie¬ 
te bestiame, non siete carne ^ macello. 

— Ma ci date una speran 2 ^ — gli sussurro, stringen¬ 
do i denti sulla bestia senza nome che ha sporto il capo 
dal mio ventre. Lacerandomi le viscere, i bulbi oculari, 
i timpani delle orecchie; in un assaggio di morte forse 
più rigoglioso della morte stessa. E le mie dita, le mie 
dita non hanno più la forza di alzarsi verso il pulsante 
a fianco del letto. — Per favore, vuoi chiamare tu l'in¬ 
fermiera? Io sto morendo. 

Si alza, si porta ai piedi dei mio letto. — Tu non hai 
un paletto di frassino, vero? — chiede. 
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— No — mugolo. 

— E se lo avessi, me lo pianteresti in cuore? 

— No, mai — gemo. — Tu sei la mia speranza. 

Poi lui preme il pulsante. Raccoglie i lembi del man¬ 
tello, ed esce dalla finestra. In volo. Un’eterea falena 
che si confonde col buio della notte. Lontano, lontano. 
Verso il mondo esterno, il mondo vero. 

E mentre A14Uno inebria le mie vene di qualcosa 
che uccide il dolore, pianifica il piacere, annuncia l’im¬ 
pagabile pausa di un sonno senza incubi, senza la mi¬ 
nima coscienza di me stesso, io mi rendo conto di una 
cosa: i miei compagni e io siamo quasi-mortì, e loro 
sono non-morti; e sì, c'è la Lotteria a separarci, e il ter¬ 
rore dell'Aros, e tutto quanto; ma la nostra quasi-vita è 
solo un prologo molto doloroso alla loro non-vita; e io, 
mentre le pulsazioni di fuoco si placano e scende il tor¬ 
pore, non so, non so proprio, quale destino sceglierei. 

Se fossi altrove. Se non fossi su quest'isola. 

Dicono questo: che non dovevamo tradirli. Dicono 
questo: che la responsabilità è collettiva, e che per il lo¬ 
ro fratello morto dovremo pagare tutti. Dicono che la 
Grande Caccia è un rito antico, nobile, tenuto in alta 
considerazione dalla loro razza. Dicono che giochere¬ 
mo alla pari, perché loro non sono pipistrelli, non pos¬ 
sono vedere ad buio; e nel labirinto dell'edificio annes¬ 
so alla clinica, adesso che muratori e falegnami e 
idraulici hanno terminato il lavoro e sono ripartiti, loro 
non sapranno orientairsi meglio di noi. E promettono 
che ci incalzeranno una sola ora per notte, fra le due e 
le tre. 

Dicono che il mondo è pieno di malati terminadi di 
cancro, e che offrirci l'occasione di questa Caccia è un 
segno ^ immame generosità: avrebbero potuto stermi¬ 
narci, se avessero voluto. Per il peccato commesso dal¬ 
la nostra comunità. Invece ci darainno sostanze per re¬ 
cuperare le forze, sostanze innocue, che non contami¬ 
neranno il sangue; e ci si divertirà; sarà come un gioco 
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infantile, di quelli nel buio, di quelli più crudeli, ma 
sempre gioco, comunque; e se qualcuno di noi ne 
uscirà vivo, o segnato dai tre fatidici morsi parziali che 
garantiscono Timmortalità, sarà come se avesse vinto 
la Lotteria. 

Io so cos’è tutto questo. È il sangue che dà alle loro 
teste; è la sete implacabile dei non-morti, il desiderio 
di caccia, la voglia di inseguire selvaggina come face¬ 
vano in altri tempi, altri secoli, prima della clinica. 

La voglia di distruzione del nostro mondo, però gui¬ 
data da bombe intelligenti. Dai missili computerizzati 
delle nostre guerre chirurgiche. 

— Cercami — mi sussurra, poco prima che si spen¬ 
ga la luce. — Io non sono Cristo, ma sono la fonte di vi¬ 
ta eterna. 
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L'Apocalisse può attendere 


Uno scherzo sul tema della fine del mondo. Sul millenari¬ 
smo con annessi e connessi. Se siamo usciti vivi dal te¬ 
muto bug informatico del 2000, Vyzk che, lo confesserò, 
mi ha tenuto sulle spine per tutto il 1999 (colpa di un ro¬ 
manzo che avevo tradotto, ovviamente), ed è poi passato 
senza lasciare tracce degne di nota, suppongo che nem¬ 
meno VApocalisse biblica ci possa spaventare più di tan¬ 
to. O comunque per il sottoscritto è meglio prendere la 
prospettiva con un pizzico di ironia. Per strapparsi i ca¬ 
pelli c'è sempre tempo. 

17 SETTEMBRE 2000 

Tutto sommato, il foglietto lo intrigava. Glielo aveva mes¬ 
so in mano qualcuno sull’autobus, chissà chi. Era bieinco, 
con due sole righe di testo in nero al centro: in caso d’ar- 
MAGEDDON CHIAMATE IL 666. NON È UN TELEFONO EROTICO. 

Cazzate, pensò lui. Le solite fesserie del millenarismo. 
Non bastano i casini che ci sono già... 

Ma comunque alla fine telefonò. Tanto era un numero 
verde. 

— Pronto? — La voce all’altro capo del filo era corte¬ 
se, e come neutra. Priva di sesso, o qualcosa del genere. 
— Operatore Angelo Diciassette. Buongiorno a lei. Dica. 

— Senta un po', ma questa storia deirArmageddon è 
vera? 
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— Rigorosamente. Non vorrà raccontarmi che non ha 
mai letto il libro dell'Apocalisse. 

— L'ho letto sì, ma proprio adesso... 

— E quando, se no? Ci stiamo organizzando da due¬ 
mila anni. L'altia volta ci è sfuggito il treno, ma questo 
millennio non ce lo perdiamo di certo. Cosa voleva sape¬ 
re di preciso? 

— Be', una data, magari. 

— Mi spiace. Top secret Dev'essere una sorpresa per 
tutti. E comunque non abbiamo ancora completato i no¬ 
stri sondaggi d'opinione per scoprire che mese preferi¬ 
rebbe la gente. Distruzione sì, ma con cortesia. È il nostro 
motto da sempre. Se lei ricorda per esempio la volta di 
Sodoma e Gomorra... 

— Va bene, va bene. Odio le tirate pubblicitarie. Non 
può dirmi niente di più preciso? 

— No. La consegna del silenzio è totale. Abbiamo 
mandato una circolare via Internet anche al piano di sot¬ 
to. A proposito, lei ha visitato la nostra pagina Web? para¬ 
dise Now, APOCALYPSE TOMORROW. Un'idea geniale del Fi¬ 
glio del Boss. 

— Non me ne frega niente di Internet. Odio Telettroni- 
ca. Potrei parlare col Capo? 

—Spiacente. Il Capo è in riunione con gli Altri Due. Se 
vuole le passo la Beata... 

— Lasci perdere. O il Capo o niente. Vorrà dire che ri¬ 
chiamerò più avanti. 

— Ottima idea. Ci dia un colpo di telefono verso capo- 
danno. Vedrà che avremo grosse novità! 

30 DICEMBRE 2000 

— Pronto? Operatore Serafino Tredici. Buongiorno a lei. 
Dica. 

— Senta, io avevo chiamato tempo fa per la faccenda 
dell'Apocalisse... 

— Ah, lei non ha idea del numero di telefonate che ri¬ 
ceviamo giorno e notte da tutto il mondo. Un successone! 
Quelli del nostro reparto Promozione & Pubblicità gon- 
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golano. L'idea del foglietlo col nostro numero è stata la 
carta vincente. Sa com'è, 666 è una cifra che ha una tradi¬ 
zione. La conoscono tutti. Non c'è bisogno di impararla a 
memoria! I nostri contatti quotidiani sul sito Internet so¬ 
no saliti a... 

— Ma voi sapete fare solo discorsi pubblicitari? L'ho 
già detto l'altra volta al suo Collega, non me ne frega nien¬ 
te. Io vorrei sapere cosa bolle in pentola. Per organizzar¬ 
mi, se mi spiego. 

— Grandi cose! I preparativi filano lisci come l'olio. 
Siamo quasi pronti. Se la ricorderanno tutti, questa Apo¬ 
calisse. 

— Allora suppongo che mi resti un solo giorno di vita 
normale, giusto? Domani l'altro è il primo gennaio del 
2001. Vi metterete in moto con tutta la baracca? 

— Ehm, a dire il vero qualche piccolo intoppo c'è sta¬ 
to. A Hollywood hanno sforato coi piani di lavoro di Alien 
5. Pare che le riprese andranno avanti ancora per un paio 
di settimane. 

— Alien 5? E cosa c'entra con l'Ainiageddon? 

— Ma come, lei non legge i giornali? Per risparmiare 
sugli effetti speciali hanno scritturato la Bestia nella par¬ 
te di Alien. Un colpo da maestro del produttore del film, 
Michael Douglas. E siccome la Bestia, a differenza di 
Qualcun Altro, non è dotata di ubiquità, se gira a Holly¬ 
wood non può partecipare all'Apocalisse. Logico, no? 

— Bel bidone. Voi tirate in lungo, e un povero cristo 
non ha idea di cosa fare. Già si va avanti alla giornata da 
sempre, ma con questo cavolo di fine del mondo sospesa 
sopra la testa... 

— Fondamentalmente lei ha ragione. Stiamo pensan¬ 
do di pubblicare le nostre scuse su tutti i maggiori quoti¬ 
diani del globo. D'altra parte si renderà conto che non è 
una bazzecola. Qui stiamo parlando di distruzione g/oba- 
le. Mica uno scherzo. 

— Sì, d'accordo, ma a me pare che in duemila anni di 
casini globali se ne possano organizzare parecchi... Co¬ 
munque senta, il mio problema è molto semplice. Entro 
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gennaio mi scadono il bollo deirautomobile, la rata del 
mutuo della casa, il premio dell'assicurazione sulla vita 
eccetera eccetera. Se lo può immaginare. Che faccio? Pa¬ 
go o no? 

— Ah, è lassativamente vietato dare informazioni pri¬ 
vilegiate. Non vogliamo rovinare Teconomia mondiale 
prima del tempo. Se tutti quanti, con la scusa dell'Apoca¬ 
lisse, smettessero di dare a Cesare quel che è di Cesare, 
per citare una delle frasi più ispirate del Figlio del mio 
Principale, sarebbe il caos! 

— Ma a voi cosa imp)orta, mi scusi? Tanto manderete 
tutto a statue di sde, per così dire, no? 

— Mi duole informarla che lei è piuttosto debole in 
teoria marxista. Le grandi rivoluzioni distruttive devono 
partire dal cuore di un sistema capitalista avanzato per¬ 
fettamente sano. Nonostante le sue intrinseche contrad¬ 
dizioni interne, è ovvio. Le premesse per una frantuma¬ 
zione... 

— Voialtri las.sù siete marxisti? 

— Anche. Noi siamo tutto. 

— Okay. Logico. Ma insomma, mi dia una mano. Una 
soffìatina confidenziale. Io ho tutte queste scadenze. Se 
pago, praticamente resto in mutande. A lei piacerebbe 
l'idea di arrivare in mutande alla fine del mondo? Sia sin¬ 
cero. 

— Francamente, no. Troppo ridicolo. E va bene, pro¬ 
prio perché è lei... 

— Ma se non sa nemmeno chi sono. 

— Appunto. Se c'è una cosa che qui odiano è il nepoti¬ 
smo. Ergo, se io non so chi sia lei... Febbraio sarà il gran¬ 
de mese. Ce lo siamo già segnato sul calendario. Per l'Eu¬ 
ropa, per lo meno. Bisognerà fare una cosa differenziata 
paese per paese, al limite continente per continente. Ne¬ 
cessità logistiche. Mi sembra intuitivo. E i nostri sondag¬ 
gi d'opinione ci hanno dato febbraio come mese preferito 
dagli europei per crepare. Sarà per via del freddo, che ne 
so... Magari qualcuno spera di conservarsi più a lungo 
nel gelo. Vai a capire. 
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—La iingrazio molto. Allora non pago? 

—Veda lei. Ufficialmente, io non le ho detto niente. 

— Non si preoccupi, sarò muto come una tomba. Mi 
saluti il Boss. 

— Riferirò. 

4 FEBBRAIO 2001 

— Pronto? Operatore Cherubino Ventuno. Buongiorno a 
lei. Dica. 

—Allora, si comincia o no? Non siete mica gente seria. 
Io non ho rinnovato l'abbonamento alla televisione, e se 
mi arriva un ispettore della rai minimo minimo la sovrat- 
tassa non me la leva nessuno. O magari mi sigillano l'ap¬ 
parecchio. E poi di sera cosa faccio? Roba da suicidio. 

— Perché non prova a leggere qualche classico della 
letteratura? 

— Mi ha preso per uno stitico di intellettuale? Si ri¬ 
sparmi le sfottiture, per piacere. Siete voi che state an¬ 
dando in ritardo. Si era detto febbraio, e siamo già al 
quattro... 

— Le sue rimostranze non sono del tutto ingiustifica¬ 
te. Ha letto l'annuncio che abbiamo pubblicato ieri sul 
"London Times"? 

— Non so l'inglese, testa di idolatra! 

— Non c'è bisogno di offendere. E poi le nostre scuse 
sono uscite anche su "l'Unità". Lei proprio non legge, eh? 
Si tratta solo di un rinvio di qualche giorno. Purtroppo la 
Bestia si è sbronzata di brutto a un party in casa di Sha- 
ron Stone. È caduta e ha battuto tutte le teste e le coma. 
Sette dei suoi dieci diademi si sono rotti! Adesso stiamo 
cercando di aggiustarli, ma capirà, è roba antica. Artigia¬ 
nato dei bei vecchi tempi andati. La lavorazione risale a 
prima del Diluvio, a quanto pare. Nemmeno Noè sa cosa 
dire. Lei ha qualche suggerimento da offrirci? 

— Perché non provate con la manna? 

— Poco costruttivo, se mi permette. Se ne ha voglia, 
venga quassù a darci una mano con l'attaccatutto. Sai le 
risate. 
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15 FEBBRAIO 2001 

— Pronto? Op... 

— Mi sbattono fuori di casa! Bella roba le vostre infor¬ 
mazioni confidenziali suU'Apocalisse! Se non pago la ra¬ 
ta del mutuo più. gli interessi del venticinque virgola due 
per cento, la banca si riprende il mio appartamento con 
mobili e tutto quanto! Fine del mondo va bene, ma in ca¬ 
sa mia. 

— Mi pare di intuire una velata critica alle nostre pro¬ 
cedure.., 

— Velata critica? Chi è Kimbecille che ha messo un de¬ 
mente come lei al centralino telefonico? 

— Senta, io non so se lei ieri abbia letto l'intervista in 
esclusiva per l'Italia di Eugenio Scalfari all'Agnello, e 
francamente ne dubito, ma la dura verità è che qui non 
c'è un cane che riesca ad aprire i Sette Sigilli! Ha idea di 
quanto tempo abbiano? Sono più duri del cemento ar¬ 
mato! A essere franchi, dopo quei tre o quattro giorni di 
lavoro siamo riusciti ad aprire il primo, ma al posto del 
cavallo bianco e del cavaliere con un arco è saltato fuori 
un puffo. Nessuno riesce a capire perché. Mi dica lei. 

21 FEBBRAIO 2001 

— Pr... 

— Non Faccia quei versacci! Senta un po', buffone apo¬ 
calittico dei miei stivali, stamattina ho tamponato uno 
mentre uscivo dal parcheggio del supennercato. Pratica- 
mente gli ho distrutto il paraurti posteriore e gli ho am¬ 
maccato un bel pezzo di carrozzeria, io non ho più l'assi- 
CURAZIONE! La fate o no questa fine del mondo? Era per 
febbraio, giusto? 

— Si calmi. Si tranquillizzi. Un tasso eccessivo di stress è 
sempre nocivo per creature nate dal fango come lei. 

26 FEBBRAIO 2001 

— Questo è un messaggio registrato. Siamo dolenti di 
informarvi che l'Apocalisse prevista per il mese di feb¬ 
braio del primo anno del terzo millennio dopo l'Avvento 
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del Redentore è momentaneamente rimandata per lievi 
problemi tecnici. 

"Al di là di precedenti difficoltà delle quali potreste es¬ 
sere già informati, la Grande Meretrice con la quale i re 
della Terra hanno fornicato ha cambiato vita il 3 ottobre 
dell’Anno Domini 1973. Ha sposato un uomo d'affari del¬ 
lo stato americano del Texas e ne ha avuto quattro figli 
perfettamente legittimi, sanciti dal sacro vincolo del ma¬ 
trimonio. Dopo la morte del marito, l'ex Grande Meretri¬ 
ce si è ritirata a vita monastica in un convento delle Beate 
Sorelle della Carità Cristiana a..." 

27 FEBBRAIO 2001 

— Siete collegati col centralino telefonico del Paradiso. 
Le nostre linee sono momentaneamente occupate. Vi 
preghiamo di restare in linea. Nell'attesa vogliate gradire 
un'inedita esecuzione dei Concerti Brandeburghesi di¬ 
retti in esclusiva per noi da Johann Sebastian Bach. Le 
case discografiche eventualmente interessate a una ces¬ 
sione dei diritti sull'incisione possono contattare... 

—Oh cazzo! 

28 FEBBRAIO 2001 

— Pronto? Operatore Arcangelo Gabriele. Buongiorno a 
lei. Dica. 

— Buongiorno un corno! Da domani finisco a vivere 
sotto un ponte. Sono rovinato. Lo fate o no questo Anna- 
geddon? 

— Sono davvero spiacente di comunicarle che l'Apo¬ 
calisse è rimandata al febbraio del 3001. 

—3001? E io come ci arrivo, secondo lei? 

— Temo si tratti di problemi rigorosamente suoi. 
Stando ai nostri ultimi calcoli, tutti i preparativi saranno 
completati entro la mezzanotte di oggi, non prima. E 
questo taglia la testa al toro. 

— Cominciate domattina, no? Per la miseria, giorno 
più, giorno meno... 

— Tassativamente escluso. La nostra Organizzazione 
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tiene fede alla Propria Parola da millenni. Avevamo pro¬ 
messo di rispettare i risultati dei sondaggi, e Io faremo. Di 
questi tempi l’immagine è tutto. La nuova data operativa 
è il febbraio 3001. D’altronde, se lei considera le cose nel¬ 
la loro più esatta prospettiva millenaristica... 

— Sa dove me la ficco, la sua prospettiva millenaristi¬ 
ca? E andiamo, il vostro Principale ha risorse grandiose a 
disposizione. Un piccolo escamotage, un trucchetto... 
Basta che trasformi il 2001 in un anno bisestile, e oplà, è 
fatta! Che ne dice? 

— Mai, 

— Ma insomma, una volta ha fermato il sole, un'altra 
volta ha diviso le acque del mar Rosso. Non c’è mai anda¬ 
to leggero con gli interventi radicali. Un giorno in più, e 
che sarà mai? 

—Altri tempi. Mentalità pre-scientifìca. Oggi abbiamo 
norme severissime. Gli effetti speciali devono essere ri¬ 
dotti al minimo. Mi creda, mi spiace moltissimo, ma... 

— Ho capito, ho capito. Vatti a fidare delle informa¬ 
zioni dalle Alte Sfere. Senta, ma almeno lo avete un Uffi¬ 
cio Reclami? 
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Morte di una torta 


Nei miei primi anni di navigazione in Internet (oggi sono 
in molti ad aggirarsi per quelle acque, ma io sono un antico 
marinaio) mi sono imbattuto in singolari, anarchiche per- 
sonalità: autori americani, inglesi, canadesi che spesso 
nessuno voleva pubblicare, anche se producevano, a mio 
giudizio, materiali narrativi tutt’altro che indegni di atten¬ 
zione. È che scrivevano ciò che stava loro a cuore, non ciò 
che il mercato avrebbe voluto. E per questo, coinè nella lo¬ 
gica delle cose, il mercato li puniva. 

Ne sono stato contagiato. Oltre a proporre i loro testi su 
una rivista elettronica che veniva assemblata qui a Piacen¬ 
za, DADA, e in un'antologia cartacea che si intitola Uomini e 
vizi (Besa Editrice, Bari, 1998), ho tentato di scrivere qual¬ 
cosa nella loro vena. Così è nato questo microracconto, la 
cui stesura originale è in lingua inglese (si intitola Death of 
a Piej. Quella che leggete qui è la mia traduzione in italia¬ 
no. La cosa più bizzanu è che nessuno dei miei amici tele¬ 
matici stranieri ha mai voluto pubblicare il racconto su 
una delle tante fanzines cartacee o elettroniche: per loro era 
troppo “nonnaie”. 

È evidente che deve essermi sfuggito qualcosa. 

Prima che Rupert potesse dire una sola parola, qualcuno 
lo fermò all’altro capo della linea telefonica. — Buon po¬ 
meriggio a lei, signora o signore, gay o lesbica—disse una 
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cortese voce maschile. — Noi speriamo che tutto le vada 
benissimo. E cosa possiamo fare per lei? 

Rupert, contrariamente a tanti personaggi di tanti rac¬ 
conti, non ebbe esitazioni. — È mio fratello Jack. Ha avu¬ 
to un infarto o qualcosa del genere, pensiamo. 

— Ah. — La voce cortese parve molto triste. — Com'è 
la situazione? 

— Stavamo festegmando il suo compleanno. Il quaran¬ 
tesimo compleanno. E caduto a faccia in giù sulla torta. 

— Ragazzi! — La voce fischiò, — Come sta la torta? 

— Morta, senza dubbio—rispose Rupert. 

— Che tragedia. Manderemo immediatamente un'am¬ 
bulanza. Qual è l'indirizzo? 

Rupert diede alla voce il suo indirizzo Internet. Ma si 
corresse subito. 

— Grazie. L'ambulanza arriverà entro quindici minu¬ 
ti, ora più, ora meno. E non tentate la respirazione bocca 
a bocca sulla torta. Potrebbe essere molto pericoloso. 
Grazie per avere chiamato il vostro premuroso Centro 
Assistenza Salute Pubblica. 

Rupert riappese. 

I bambini erano sconvolti. 

— Zio Jack non avrebbe dovuto farmi una cosa simi¬ 
le —disse il piccolo Nemo.—Che indecenza! Non poteva 
aspettare mezz'ora? 

Camilla aveva qualche anno di più, ed era molto più 
navigata. — Era uno stronzo a trentanove anni, è ancora 
uno stronzo a quaranta—annunciò. — Cosa ti aspettavi? 

Judas, il teenager di casa, stava scopando la sua ragaz¬ 
za, Anjelica, nella sua stanza. Distratto dall’improvvisa 
confusione, perse il ritmo ed ebbe una sfortunata ejacu’ 
latio praecox. Anjelica non ne fu contenta. Per niente. Gli 
assestò una ginocchiata m testicoli, e un pugno un po' più 
a destra. 

Senza fiato, in mutande e canottiera, Judas barcollò in 
soggiorno. 

^ Le mie palle! — urlò. E piombò sul divano, lo stesso 
divano sul quale qualcuno aveva depositato Jack. Così 
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precipitò su Jack. Jack non se ne accorse. Anzi, aveva un 
sorriso ebete stampato in faccia. 

— Ma guardatelo — disse Mabel, la moglie di Jack. 
—Ride, il figlio di puttana. Sarà felicissimo di averci fot¬ 
tuto la festa, eh? 

— Te l'ho sempre detto che non avresti dovuto sposar¬ 
lo — disse Emilia, la sorella di Mabel. — Ma no, per te di¬ 
ventare lesbica era sbagliato. Ti sta bene, stronzetta. 

—Piantatela di fare casino—ordinò Rupert.—Il tizio 
ha detto che l'ambulanza arriverà entro quindici minuti, 
ora più, ora meno. Cosa facciamo nel frattempo? 

— Monopoli!—strillò il piccolo Nemo. 

— Poker—disse Camilla. 

Decisero per lo strip poker. Judas era già mezzo nudo, 
e gli fu proibito di partecipare alla partita. Però, assorto 
com'era nel solipsistico godimento del dolore alle palle, 
non gliene fregò niente. 

Quando arrivò l'ambulanza, una cinquantina di minu¬ 
ti più tardi, Rupert, con la scusa di una carta caduta, era 
sotto il tavolo a sbirciare la vagina di Mabel: aveva sem¬ 
pre sperato di riuscire, un giorno o l'altro, a scoparsi sua 
cognata, ma in realtà era diventato un professionista a 
tempo pieno della masturbazione, e il momento gli sem¬ 
brava colmo di promesse. Emilia stava insegnando a Ca¬ 
milla un piacere o due del lesbismo. Il piccolo Nemo era 
stato requisito per dare una mano ad alleviare i dolori di 
Judas, e al momento stava vigorosamente soffiando sulle 
palle di Judas. 

— Come va, ragazzi? — disse il primo infermiere. Si 
guardò attorno.—Bel pomeriggio, vedo. E dov'è il nostro 
caro estinto? 

— Sul divano. Sotto Judas — rispose Rupert Era in¬ 
cazzato nero per la piega degli eventi. Che stronzi. Pro¬ 
prio adesso che aveva Mabel praticamente nuda... 

—Ciao, Judas. Belle palle — disse rinfermiere. — Un 
po’ arrossate, se vuoi la mia opinione. Morbillo? 

H secondo infermiere si avvicinò a Rupert. — Salve. 
Bella erezione. — Diede un'occhiata alle tette di Mabel e 
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deglutì.—Non che non la capisca... Qual è esattamente il 
suo grado di parentela col caro estinto? 

— Jack è mio fratello. O lo era, se è morto — disse 
Rupert. 

— Splendido. Forse avrà sentito parlare di questo nuo¬ 
vo fantastico servizio offerto dalla nostra premurosa As¬ 
sistenza Medica... — Il secondo infermiere estrasse da 
una tasca della sua uniforme un foglio di carta battuto a 
macchina. — Ci risulta che abbiate sofferto la perdita di 
una torta di compleanno. Possiamo sostituirla con una 
deliziosa torta alle fragole e alla banana, appena sfornata 
per voi. Che ne dice? 

— Va bene. — La voce di Rupert era stanca. — Dov'è il 
trucco? 

— Nossignore. — Il secondo paramedico era indigna¬ 
to. —Nessun trucco. È tutto assolutamente legale. Se fir¬ 
ma qui, in fondo, lei può avere la sua torta E al tempo 
stesso dare una straordinaria dimostrazione d'altruismo 
facendo un regalo alla scienza medica nella forma del ca¬ 
davere del suo adorato fratello. 

Rupert si girò, diede un’occhiata al divano. Sotto le 
palle di Judas, Jack respirava ancora. Certo aveva visto 
momenti migliori, però respirava. 

— È vivo — disse Rupert. — Non è un cadavere. 

— Non ancora — ribattè il primo paramedico. — La 
nostra moderna scienza medica rimedierà a questo mo¬ 
mentaneo inconveniente. Non c’è da preoccuparsi. 

— Inoltre — disse il secondo infermiere — facciamo 
un'offerta speciale per il Mese della Cremazione a chiun¬ 
que... 

— Va bene, va bene — lo interruppe Rupert. — E che 
cazzo. Doveva avere un po’ più di rispetto per i suoi pa¬ 
renti. Mi dia quel foglio. 

E firmò. 
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Pisciando il mio vino 


Quél che racconta questa microstoria è un'esasperazione 
grottesca di episodi che a me sono accaduti non di rado. Ma 
guardiamoci negli occhi: a chi non è mai successo di avere 
bisogno di fare pipì, entrare in un bar, bere un caffè o quako’ 
sa d'altro solo per potere chiedere la chiave della toilette, e 
sentirsi trafìtto/trafìtta dalle occhiate gelide, sprezzanti, del 
barista? Sono paranoico iooè cosa da tutti igiorni? 

Ero a Milano. Piazza Duomo, il cuore della città. Avevo ap¬ 
pena consegnato una traduzione a un editore. È il mio la¬ 
voro produrre e consegnare traduzioni. Il mio fulgido de¬ 
stino. 

Erano le undici e venti di mattina. Avevo un appunta¬ 
mento a mezzogiorno con mia moglie, Lucia: pranzo as¬ 
sieme. Splendido. 

E dovevo pisciare. Pisciare o morire. 

Così entrai in questo bar della Galleria. 

Ordinai un caffè. Lo bevvi. Poi chiesi al barista:—Posso 
usare la toilette, per favore? 

Il barista mi scrutò con aria grave. — No, non può — 
disse.—Per usare la toilette deve ordinare una bottìglia di 
vino. Cosa preferisce? Rosso o bianco? 

— Come? — Non potevo credere alle mie orecchie. 
— Una bottiglia di vino per fare pipì? Ma non ho ancora 
mangiato! 

—Lei mi sembra il tipo che può mandare giù una botti- 
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glia prima di pranzo—disse il barista.—Comunque, non 
facciamo eccezioni. Muori regolamenti comunali. Alloi'a? 
Rosso o bianco? Un rosé, magari? 

Sospirai. La mia vescica stava per esplodere. 

— Va bene. Bianco. Adesso posso avere la chiave della 
toilette? 

Il barista si mise a ridere.—Divertente. Molto diverten¬ 
te. Non ha ancora pagato e vuole la chiave? Naaa. — Una 
lunga pausa pensosa. — Cosa preferisce? Merlot? Pinot? 
MuUerThurgau? Ortrugo? O... 

—Trebbianino—lo interruppi. 

Pagtii una cifra folle perla bottiglia di vino, ebbi la chia¬ 
ve, corsi alla toilette (un buco nel terreno, probabilmente 
un residuo della Seconda guerra mondiale), e pisciai. 
Aaah! 

Rientrai nel bar, restituii la chiave, e mi avviai alla 
porta. 

Venni fermato da un tizio robusto, in una specie di 
uni forme da poliziotto. 

—Servizio di sicurezza—disse.—Lei non ha bevuto la 
sua bottiglia di Trebbianino. 

— Ma Tho pagata—ribattei. 

— Il punto non è questo. Lei non ha bevuto. Faccia il 
suo dovere. 

Nuovi regolamenti comunali, probabilmente. Be', in ef¬ 
fetti io sono il tipo che può bersi una bottiglia prima di 
pranzo. E mancava ancora mezz'ora all'appuntamento 
con Lucia. Quando il fato è troppo forte, il forte appplica 
l'antica arte del piegarsi. 

D'altra parte il Trebbianino mi piace. Molto. 

Stavo dando il dolce addio al quarto bicchiere di vino, e 
avevo ancora diciamo un quinto della bottiglia da uccide¬ 
re, qu^do la mia vescica interruppe le mie cupe riflessio¬ 
ni sulla triste situazione della città. Se mai mi ero chiesto 
perché non avessi mai voluto vivere a Milano, adesso lo sa¬ 
pevo. 

E la vescica disse:—Ti suggerisco caldamente di dare 
un'altra occhiata a quel buco che chiamano toilette, so¬ 
cio. In caso contrario te ne pentirai amaramente, compa- 
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gno. — E compresi all'istante che la mia vescica aveva 
p)erfettamente ragione. 

Così mi alzai dal tavolo, raggiunsi il banco su gambe 
piuttosto salde, e chiesi la chiave. 

Il barista, debbo dire, era uomo di poche parole. Una 
qualità che a volte so apprezzare, quando le circostanze 
sono giuste. — Un altro Trebbianino?—disse. — Contan¬ 
ti, per favore. 

Epagai in contanti. Non feci discussioni. Però, essendo 
un traduttore, un uomo di cultura, lo guardai diritto negli 
occhi e dissi: — Sicuro che questa sia Milano? Che non sia 
Praga? 

—Praga?—fece eco lui, prendendo i miei soldi. 

—Sarebbe a dire Kafka. 

— Kafka? — Era forte sui regolamenti comunali, ma 
debole su altri più raffinati punti del nostro beneamato 
mondo. Era il barista perfetto. Chi vuole un barista capace 
di citare Kafka e incapace di preparare un Bloody Maiy? 
Cominciavo a vedere le cose a modo suo. Sono un essere 
umano molto empatico. 

E poi ho sempre avuto questa meravigliosa tendenza a 
pisciare. I miei reni sono un monumento alla laurea ma¬ 
gna cum laude in ingegneria genetica di Dio Onnipotente. 
Per me è come una reazione a catena: bere e pisciare, pi¬ 
sciare e bere. Dopo un po' diventa un tutt'uno. Un unicum. 
Una visione filosofica dell'universo basata sul continuo 
fluire di fluidi organici. 

Così pisciai. E assassinai la mia prima bottiglia di vino. 
E attaccai la seconda. Ormai era mezzogiorno. Mia mo¬ 
glie, probabilmente, mi stava cercando tra i piccioni di 
Piazza Duomo. Non mi avrebbe trovato. 

Altri clienti entrarono e uscirono. Bevvero il loro caffè, 
il loro aperitivo, e se ne andarono. Nessuno aveva bisogno 
di pisciare. Tutti sapeveino, senza dubbio. Lanciavano oc¬ 
chiate all'infelice ubriacone che sedeva da solo a un tavolo 
con una bottiglia di Trebbianino. Alcuni parevano dispia¬ 
ciuti, eiltri molto divertiti. Chissà come se la godevano. 

Implorare aiuto era fuori discussione. Il cipiglio della 
guardia della sicurezza era molto esplicito. Non sono mai 
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stato in galera, e non sento la mancanza di questa espe¬ 
rienza. 

E la mia vescica era molto loquace, in quel giorno fatale. 

Lucia mi trovò poco dopo luna del pomeriggio. Io ero 
alla quarta bottiglia di Trebbianino, e avevo una voglia mi¬ 
cidiale di pisciare. Il che significava la bottiglia numero 
cinque. Avevo anche ordinato, e mangiato, un paio di pa¬ 
nini per dare una mano allo stomaco, ma il mio cervello 
era piuttosto confuso. Incoerente, se volete. E avevo finito 
i contanti. Il barista, a quanto sembrava, era disposto ad 
accettare una carta di credito. Sia resa lode al cielo per i 
piccoli miracoli. 

Lucia entrò nel bar. Era una furia vivente. 

— Figlio di puttana! — urlò. — Schifoso porco tradito¬ 
re! Doveri? Dove... 

Si interruppe. Mi guardò in faccia. Io cercai di alzarmi e 
di andarle incontro, da buon mai'ito fedele, ma le gambe 
mi tradirono. O la gravità, chi lo sa? Comunque, ricaddi 
goffamente sulla sedia. L'effetto Trebbianino. 

Lei socchiusegli occhi.—Sei ubriaco—sibilò. E crede¬ 
temi, quando Lucia sibila potete leggere guai nei suoi oc¬ 
chi. — Ero .sottosopra, preoccupata per te, e ti trovo qui 
con una bottiglia di vino! 

Si ax'vicinò. Non avevo difese. Il mio cervello era in stato 
d'attesa. La mia bocca si rifiutava di aprirsi. 

— Ti disprezzo — sussurrò. — Sei la feccia del mondo. 
Sei... 

Le successe qualcosa. Una piccola convulsione. Un mo¬ 
vimento non troppo placido dei suoi fianchi. 

— Non ho fatto altro che cercarti, pezzo di merda. Mi 
sono persino dimenticata di andare alla toilette. Non muo¬ 
verti. Tomo subito. 

Raggiunse il banco. Il barista. 

Io levai il mio bicchiere in un brindisi. 

Benvenuta al club pensai. O cercai di pensare. Adesso te 
ne accorgerai. 

E se ne accorse. Ragazzi, se se ne accorse! 
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Ciao baldracca 


Io sono piacentino fino al midollo delle ossa. Dalla tipica 
“erre” arrotata in giù. Per arrivare ai piatti e ai vini che pre¬ 
diligo, assieme a questa pigra, indolente atmosfera da pic¬ 
cola fine del mondo senza orgasmi che è tipica della mia 
città. In realtà ho vissuto in provincia sino agli anni Settan¬ 
ta, ma l’aria che si respirava era sempre la stessa: le nebbie 
in Val Padana, il Po che ogni tanto minaccia di affogarci, 
l'immobilismo arcaico dei piccoli riti culturali che si con¬ 
cludono in se stessi, a pochi passi dal grande calderone ri¬ 
bollente che è Milano... Quando mi è stato chiesto di espri¬ 
mere il mio rapporto con Piacenza, ho scritto questo: molto 
amore, un pizzico di odio, e una sana dose di incazzatura. 
E diversi sogni che al risveglio rifiutano di vanificarsi. 

Città di merda. Città dei sogni buttati via perché non ser¬ 
vono più. Perché Timportante è accumulare in banca far¬ 
si la Porsche partire per il turismo sessuale a Cuba e din¬ 
torni. Città così morta che un cimitero risulta troppo esu¬ 
berante. Città che non è nemmeno una città è un paesu- 
colo un sobborgo un villaggio un buco nero un'anomalia 
nel cuore dell'universo. 

Città così confortante, così uterina. Così grembo ma¬ 
terno. Così schifosamente ipocrita da darti la sublime 
sensazione della sicurezza perché ti nega tutto il resto, ta¬ 
glia ed esclude, pratica grandiosi aborti sulla realtà. 

Città dalla quale non riuscirò mai a fuggire. 
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Gli alieni atterrano a mezzogiorno e mezzo. 

C'è tempo per un aperitivo. O due. E parto su rotte 
consuete: giù per i quattro piani di scale. Via Alberoni, il 
giardino, via Roma. Se non puoi varcare le frontiere del¬ 
l'ignoto, percorri le traiettorie che conosci. Sempre così 
rassicurante. Piacenza. Mi olfrie le stesse garanzie che io 
regalo a me stesso. Siamo gemelli. Nell'apatia. 

Entro al bar e ordino l'aperitivo poco alcolico. Mi sen¬ 
to virtuoso. Il mio fegato ringrazia. Prego. 

Qualcuno mi riconosce. Per forza. Potenza dei media. 
—Ehi, ma lei non è quello che scrive fantascienza? — mi 
chiede. — Sì, l'ho vista ieri sera a Telelibertà. Bella botta 
di culo per lei, eh? Adesso arrivano gli alieni. Cosa ci por¬ 
teranno, secondo lei? 

Trangugio il primo sorso poco alcolico. E anche tanto 
poco saporito. I piaceri del fegato si pagano coi dispiace¬ 
ri del pdato. — Una bella boutique di ^dget a poco prez¬ 
zo — gli rispondo. Fissandolo nell’occhio ferino. — Ha 
presente? 

— Ma dico...—È sconcertato. Confuso. Imbevuto del¬ 
lo spirito della città, non sì capacita. 

— Lei ha mai provato a cercare un regalo veramente 
originale a Piacenza? Per sua moglie, per sua figlia? A 
Natale o per il compleanno? Ne ha trovati? A parte tutte 
le porcate firmate che costano un occhio della testa e non 
dicono niente a nessuno. Se mi spiego. 

Abbassa lo sguardo sul bicchiere, medita cupo. Ho cen¬ 
trato un punto vulnerabile. — No, non se ne trovano — 
ammette. — Ma insomma, cazzo, che gli alieni atterrino 
qui per aprire un negozio... 

Vaglielo a spigare. Vorrei dirgli: "Compagno mio im¬ 
maginario, grandissimo imbecille, gli alieni sono atterra¬ 
ti da un pezzo in città. Li vedi, li senti? Hanno aperto le 
loro boutique sui marciapiedi delle strade del centro e 
vendono mercanzia che nessuno vuole. Nemmeno io". 

Ma è doloroso pénsarci. 

Proseguo. Piazza Duomo, via XX Settembre, piazza 
Cavalli, via Calzolai: luoghi dell'immaginazione, per chi 
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ha vissuto tanti anni in provincia. Piacenza, la metropoli, 
la città pulsante. Il posto da bere, da ingurgitare in una 
pera di snobismo di ritorno. L'onda lunga. La lunga onda 
di cacca che avanza monta sale travalica. 

Sbuco in piazza Borgo. Qui attorno, da qualche parte, 
in mezzo alle lente circonvoluzioni cerebrali delle vie che 
si diramano a ragnatela, c'è il negozio che una volta ho 
sognato. La bottega delle meraviglie. Dove si può compe¬ 
rare tutto, e di più. Dove non devi nemmeno chiedere, 
perché è superfluo farlo. Il disco dei Beatles mai uscito. Il 
film che Stanley Kubrick gira in segreto da anni. L'inedi¬ 
to di Philip Dick, il capolavoro ritrovato tra le sue carte 
dopo la morte. Eccetera. 

C’è la vigilessa di fionte a me, in mezzo alla piazza. Fis¬ 
sa severa i veicoli che passano, ogni tanto ne ferma qual¬ 
cuno. Straordinario: tra una quarantina di minuti atter¬ 
reranno gli alieni, ci porteranno Dio solo sa cosa, e qui si 
sta ancora a sindacare sui permessi di accesso al centro 
storico. 

"Forza, forza" penso. "Venite, arrivate. Portatemi il 
mio negozio delle meraviglie, l'oasi che ammazza la sete. 
Io lo so che c'è. È solo nascosta da qualche parte, e non 
riesco a trovarla." 

Mi guardo attorno. Grandissima città baldracca, ruf¬ 
fiana soprafiìna. Calma e lenta e maestosa come soltanto 
le puttane d’alto bordo sanno essere. Prometti, lasci in¬ 
tuire, dici e non dici; poi ti chiudi, e castri. Quanti ne ho 
visti. Mi basta mettermi davanti allo specchio per incon¬ 
trarne un altro. 

Riparto, imbocco via Poggiali. Grande strada. La ban¬ 
ca e tutto quanto. La sintesi sublime: qui, e altrove, fac¬ 
ciate rifatte, interni divelti, appartamenti ristrutturati. 
Splendido, finché guardi da fiiorì. Basta non chiedere 
quanto costa uno straccio di metro quadro. Basta non in¬ 
dagare sulla gente che è stata buttata fuori a calci perché 
quella facciata, e quegli interni, dovevano risoigere. Del 
resto, chi pratica gratis la chirurgia plastica? 

Solo gli imbecilli. E qui, per ora, ne girano pochi. 
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Amo l'automatismo delle gambe. Quel loro traspor¬ 
tarmi su percorsi noti senza che il cervello debba inter¬ 
venire a dirigerle, perché sanno già tutto. Fomite come 
sono di un’antica sapienza spesso preclusa ai pensieri 
coerenti. Corpo, muscoli, ritmi circadiani: frammenti 
di un tempo invasato da se stesso che si rifiuta di offri¬ 
re una logica coerente. Non è tenuto a farlo. Ma che 
piacere. 

E intanto io cammino, e scmto i negozi, le botteghe, la 
miriade di torrefazioni che promettono l’oasi paradisiaca 
aH'assetato. Quanti bar abbiamo in questa città. E quante 
banche. E chiese. E boutique. Sono cose che ti si stampa¬ 
no sugli occhi, indelebili, se percorri il centro storico. 
Luoghi tutti di culto, di venerazione: dal sacro al profano, 
senza soluzione di continuità. Vestiti firmati sulle pan¬ 
che di una cattedrale, col cartellino del prezzo che penzo¬ 
la bianco in attesa di chi lo inghiotta nella comunione ca¬ 
pitalista; ostensori levati al tabernacolo di una banca, 
nella celebrazione dell'eucarestia monetaria. 

Città così avvolgente che ti protegge di notte, e puoi 
uscire senza problemi, non ci sarà qualcuno in agguato 
con coltello o pistola, questa mica è Milano; città così as¬ 
sassina di giorno, nel torpore della provincia, nel non det¬ 
to o nel troppo detto, chi lo sa, ma comunque qui non si 
corrono rischi. 

Riemergo in Piazza Cavalli. Mi ci ha riportato l'istinto. 
La bottega fantastica dei miei sogni è andata, perduta, 
svanita per sempre; al suo posto il palco delle autorità, 
eretto per dare il benvenuto agli alieni. Come si conviene. 
Anche se nessuno, nel corso delle comunicazioni degli ul¬ 
timi giorni, ha mai specificato dove atterrerà l'astronave. 
E quanto sarà grande? O piccola? D getto di scarico dei 
suoi razzi direzionali (se li ha, certo) non sarà sufficiente 
a polverizzarci? 

Io proprio non lo so. Magari gli individui che già co¬ 
minciano ad affollarsi sulla pedana sono più informati di 
me. Probabile. Se sgomitano tanto per affacciarsi in pri¬ 
ma fila avranno i loro motivi. Nobilissimi. 
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Ah, il bar dei miei sogni. Questo sì. 

Giovanarturofrancescomaria mi scruta con quella sua 
aria sorniona mentre mesce il liquido ambrato. Aggiunge 
l'oliva di prammatica, strizza l'occhio.—Arrivano, eh? — 
sussurra complice, porgendomi il bicchiere a stelo alto. 

Che pace. Che tranquillità. Fuori dal mondo. Fuori da 
Piacenza. — Sì che arrivano—annuisco. — Tu come te li 
immagini? 

Scrolla le spalle, indifferente, superiore. Che puoi pre¬ 
tendere da un buon barista? Che ti serva il liquido che hai 
chiesto, e col garbo del caso. Che stia ad ascoltare le tue 
imbelli chiacchiere. AI massimo, che sappia shakerare il 
cocktail. — Per me... — Giovanarturofrancescomaria 
sorride, con l'inarcarsi di labbra che avrebbe fatto la feli¬ 
cità, o la perplessità, di Alice.—Se sanno bere, mi stanno 
bene. 

Quasi mi strozzo al primo sorso di Martini. Una dichia¬ 
razione d’intenti che lascia poco spazio alle trattative. 

— Ma supponiamo — gli dico, appoggiando il bicchie¬ 
re sul banco—che si apra un portello e salti fuori una sfi¬ 
lata di belle facce da piacentini. Alieni da tortelli, da pic¬ 
cola di cavallo.—Agito le mani nell’aria del suo minusco¬ 
lo locale, un rifugio isolato dal normale scorrere del con¬ 
tinuum spaziotemporale, una sorta di luogo ai confini 
della realtà. Se così posso esprimermi.—Cosa diresti? 

— Direi che l’universo è conciato male — risponde lui, 
e lesto corre al soccorso di un cliente appena entrato. 

Mezzogiorno e diciotto. L’incanto del tempo avvolto¬ 
lato a ciambella su se stesso come un gatto. Pigro, sonno¬ 
lento. Ti guata con l'occhio appena socchiuso, promet¬ 
tendo coccole e dolcezza, ma intanto continua a dormire, 
perché così preferisce. La catatonia che precede i grandi 
eventi. 

Nell'incertezza delle cose, la piazza è rigorosamente 
sgombra di folla. Non si sa mai, potrebbero atterrare pro¬ 
prio lì. La gente si accalca ai lati dei due cavalli, risale per 
il Corso a torme mai viste, densa come un budino appena 
rovesciato dalla pentola. Ó una polenta. Gli indigeni, con- 
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sapevoli del momento, offirono la loro gratuita partecipa¬ 
zione al rito collettivo di benvenuto. Immaginando già et 
dagli occhi umidi, sgranati, che levano le dita a mimare le 
note di una primitiva canzone universale. 

Stiamo per entrare nella comunità galattica, ragazzi. 
Un po’ in disparte, forse solo perché le folle oceaniche 
non mi sono mai piaciute, mi guardo attorno e penso: 
"Vecchia baldracca, ce l'hai fatta. Stai per diventare co¬ 
smica anche tu. Congratulazioni. E chissà che non ti ser¬ 
va da scrollata". 

Mi allontano. Batto in ritirata. In punta di piedi, piano 
piano per non disturbare questo ansito collettivo così, nel 
suo insieme, discreto, prendo a risalire via Cavour. Acce¬ 
lero il passo, perché sono già le dodici e diciannove. Un¬ 
dici minuti. Mancano solo undici minuti. E io viaggio 
all'insù, tra capannelli sempre più radi di persone, verso 
il monumento ai pontieri; verso il fiume che scorre scuro, 
vera linea di confine tra i nostri modesti spazi e le stermi¬ 
nate propaggini del potente invasore milanese. È lì che 
dovrebbero atterrare, secondo me: nel punto che segna la 
delimitazione tra due mondi. Anche se i cartelli stradali 
raccontano una storia leggermente posticipata. 

Mi fermo un poco prima del semaforo, davanti all'en¬ 
nesima facciata coperta dai teli di plastica di im ponteg¬ 
gio. Un altro palazzo in ristrutturazione. Una volta qui 
c'era il negozio di amici che per anni mi hanno venduto 
macchine per scrivere, computer, carta; poi qualcuno ha 
deciso di cedere tutto a un’immobiliare e li ha cacciati. 
Respinti indietro, tra vie più tristi, meno frequentate. 
Non ci vediamo più come allora, e mi dispiace, ma la col¬ 
pa in realtà non è mia. È che nuove boutique premono in¬ 
calzano fremono, ansiose di ofrrire le loro sfavillanti 
mercanzie all’occhio abbagliato del passante. L'amabile 
bagascia risistema il trucco, aggiusta il maquillage, e le 
antiche rughe vengono rase a zero. 

Le macine del tempo hanno la tendenza a stritolare il 
passato, più che il futuro. O così sembra, per quanto sia 
tutt'altro che certo. 

Le dodici e venti. Supero, all'altro lato della via, il glo- 
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rioso liceo dove ho studiato. Tiro diritto, anche se frenare 
la marea montante della memoria non è poi così sempli¬ 
ce. Ma oggi non è giorno da ricordi. È giorno da epifrnie 
del domani, belle o brutte che siano chi lo sa, ma di certo 
non ancora viste, non vissute. Saporì che il nostro palato 
dovrà assaggiare per la prima volta. 

Un tuono lontano scuote il cielo. Le dodici e ventidue. 
Cristo sono loro. Cristo stanno per arrivare. Mi manca il 
fìato. 

Inunagino la faccia di Giuliana, incollata al televisore 
a seguire in diretta il procedere degli eventi. Con tutto il 
gusto di chi si rende conto di vivere qualcosa, una succes¬ 
sione di ore e di minuti, che entrerà nella storia. Terrifi¬ 
cante. Come quando, nel luglio 1969, io tomai dal mare e 
lei mi chiese: — Ma sono davvero atterrati sulla Luna? 
Ma non era soltanto un film? 
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Viaggi 


Mia moglie Lucia è stata spesso ispiratrice della mia narra¬ 
tiva. Lo è stata anche per Viaggi, scritto tra luglio e agosto 
del 1998. In maniera, però, molto meno gradevole del solito: 
una sera abbiamo avuto una tremenda litigata, una di quel¬ 
le salutari tempeste che di tanto in tanto intervengono a in¬ 
terrompere l’idillio del nostro ménage. Per così dire. L’og¬ 
getto del contendere (almeno all’inizio, prima di trascendere 
verso lidi forse meno nobili e di certo più irragionevoli) era il 
problema se sia giusto prodigarsi per chiunque anche quan¬ 
do si rischi di rimetterci in prima persona, lo penso che sì, si 
debba fare; Lucia, che non è gretta o egoista ma più cauta e 
circospetta di me, ritiene che si debba fare solo con partico¬ 
lari persone e in determinate circostanze. Da qui l’inizio del¬ 
lo scontro e tutto l’eccitato bla bla successivo. 

La mattina dopo mi sono svegliato con l’idea del raccon¬ 
to belle pronta in testa. Non ero ben sicuro del finale, ma 
procedendo ho optato per l’ottimismo perché se avessi scel¬ 
to un’altra via il minimo che mi potesse capitare sarebbe 
stato cadere in contraddizione con me stesso. Come sarà 
evidente leggendo Viaggi, che è per me, arrivato ai cin- 
quant’anni, una sorta di testamento spirituale... no, che di¬ 
co, testamento porta rogna! Una sorta di compendio del 
mio modo attuale di vedere e vivere il mondo. 

E considerata l’origine del racconto, il fatto che è nato da 
un litigio di quelli sodi, è anche, come ho scritto a un amico, 
un modo creativo di riciclare la merda esistenziale. Oplà: 
quando uno scrive può permettersi pure questo lusso. 


190 





Quell’estate il figlio di Matilda morì. Stava giocando da 
solo alla vecchia cava di marmo, abbandonata da anni, e 
mentre strisciava sul terreno col fucile ad acqua in pugno 
una vipera Io morse al collo. Svenne per la paura, e il vele¬ 
no fece in fretta a fermaiigli cuore e polmoni. Lo ritrovò 
alla sera uno dei vicini di Matilda, uscito con tanti altri 
abitanti del paese in cerca del bambino. Non gli fii facile 
riportare il cadavere alla madre. Lo sapevano tutti che 
Matilda viveva per quel figlio. 

Lui trovò la cosa orribilmente ingiusta e straziante. 
Paolo, a sette anni, era una creatura deliziosa nella sua 
vitalità, e abbatterlo in quel modo poteva essere solo il ge¬ 
sto sprezzante dì una divinità impazzita, un dio incapace 
di mantenere contatti coerenti con gli esseri che si diceva 
avesse creato. O così parve a lui. 

Matilda, dopo le urla e il pianto e l’angoscia, fece quel 
che in paese facevano tutti da tanto tempo: seppellì il ca¬ 
davere del figlio nel campo che era diventato il loro cimi¬ 
tero ufficioso. Il campo delle resurrezioni. Dove nessuno 
andava mai se non per una sepoltura. Poi, sola perché si 
riteneva che quella fosse una cosa da farsi senza la pre¬ 
senza di altre persone, trascorse la notte a pregare U biz¬ 
zarro dio del loro paese, a chiedergli la restituzione dì ciò 
che le era stato tolto. 

Lui attese ore prima di cominciare a viaggiare. Un 
martellare insistente di stanchezza gii gravava sul corpo, 
gli appesantiva le ossa. Anni addietro, quando aveva ini¬ 
ziato, non sapeva nemmeno cosa fossero i dubbi, le in¬ 
certezze; adesso aveva l’impressione di nutrirsi solo di 
interrogativi per i quali ogni risposta gli sembrava im¬ 
possibile. 

Alle otto del mattino, prima di partire, scrisse sul suo 
diario: 

Mi chiedo se non credo in dio perché ho potuto con¬ 
statare in modo tanto concreto che questo non è il mi¬ 
gliore dei mondi possibili, o se invece ho solo paura dì 
ammettere che la sua terribile presenza si avverte più 
forte nelle sequenze dominate da livelli assurdi di de- 
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grado. Dio è la causa o è l'effetto della disperazione, 
della miseria? E il fatto che io creda o no in lui ha, in 
defìnitiva, una qualche importanza? 

Probabilmente no, non ne aveva. Anche se il parroco, 
capaiftio, continuava a ripetergli che il suo ateismo costi¬ 
tuiva una minaccia molto concreta per tutto il paese.—Tu 
non hai occhi per vedere — gli aveva detto una volta. 

— Dio è vivo e presente qui, tra noi. Riporta in vita i no¬ 
stri morti. Ce li restituisce. Non ti sembra sufficiente? 

—Qualcuno deve ancora stabilire che si tratti davvero 
dell'opera di Dio — aveva ribattuto lui, ironico. Anche se 
in realtà sapeva quanto falso, pretestuoso, fosse quell'ar¬ 
gomento: certo, era lui a riportare i morti, ma perché non 
considerarsi un semplice strumento della divinità? Per¬ 
ché negare la natura trascendente di quei dono così ma¬ 
gnifico e terrificante? 

— Dobbiamo credere tutti — aveva risposto il prete. 

— Tutti. Anche tu. Oppure Dio smetterà di premiarci, se 
la fede collettiva non sarà abbastanza forte. 

“Oh, prima o poi smetterà, puoi starne sicuro" aveva 
pensato lui. "Quando io morirò. Quando Dio perderà la 
fede in me e deciderà di farmi sparire da questo contesto 
sifilitico." 

Sifilitico era una parola che gli piaceva. Descriveva be¬ 
ne i suoi rapporti con quell'universo in particolare, e con 
tutti gli altri che conosceva. Per quanto si fosse sbizzarri¬ 
to in passato a correre con frenesia maniacale da un con¬ 
tinuum all'altro, in cerca dell'equilibrio perfetto, dello 
stato di cose idilliaco, non lo aveva mai trovato: anche gli 
universi anteriori più estremi, quelli dell'opulenza sfac¬ 
ciata, contenevano elementi di disarmonia. Indubbia¬ 
mente, un mondo libero da guerre, ricco, già arrivato su 
Marte come l'universo anteriore settantaquattro era mol¬ 
to meglio della sequenza nella quale viveva lui, l'universo 
zero; ma la noia sottile che dilagava nelle esistenze dei 
suoi abitanti, la superficialità, la fiieddezza impacciata 
nei rapporti umani erano cose che gli rivoltavano lo sto¬ 
maco. Esisteva, o almeno così gli sembrava, un rapporto 
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dì proporzionalità inversa tra la qualità della vita e le 
qualità spirituali della specie. I continuum più degradati 
offrivano molto di più al suo desiderio di contatti. Di sin¬ 
cerità. Come se la migliore stoffa umana potesse nascere 
solo dalla sofferenza. 

Aveva smesso da un pezzo di credere nelle utopie. An¬ 
che quando si realizzavano, non ffmrionavano come 
avrebbero dovuto. "E Dio” pensò mentre iniziava i prepa¬ 
rativi per il viaggio "continua a giocare a nascondino con 
me dietro le macerie più oscene di questo pianeta. Ba¬ 
stardo.” 

Prepararsi alla partenza era una delle cx)se che gli pia¬ 
cevano di più. fl trucco, rartifìcio, il gusto della teatralità. 
Sì sentiva finalmente un attore sul grande palcoscenico di 
tutte le realtà possibili. Almeno, per quanto ne sapeva lui. 

Quella volta scelse la pamicca bionda con le treccine, 
perché trovava che desse al suo iùso quel tocco esotico 
che aveva spesso desiderato. Poi sistemò baffi finti sopra 
le labbra, e prese tra gli occhiali un palio a lenti verdi scu¬ 
ro: carriuffava sempre gli occhi, con un espediente o con 
l’altro. Gli occhi di un uomo sono facili da riconoscere, se 
si sa guardare con un po' d'attenzione. Comunque era 
piena estate, gli occhiali da sole sarebbero stati perfetti. 
E, come aveva constatato tante volte, negli universi del 
degrado nessuno aveva la forza o la voglia di studiare a 
fondo l'aspetto di uno sconosciuto: un'attività improdut¬ 
tiva che non riempiva lo stomaco. "Dio ti ringrazio per la 
tua misericordiosa sapienza" pensò. Non capì nemmeno 
se fosse un'idea ironica o seria. 

Si vestì leggero, sportivo: maglietta azzurra, jeans, 
scarpe da ginnastica. Tutto abbastanza logoro, per non 
sembrare fuori posto. La cura dei particolari era un'arte 
che gli anni di viaggio gli avevano insegnato. Sembrava¬ 
no secoli, ormai. 

Poi chiuse gli occhi e partì. 

All'inizio, quando aveva partorito l'idea, si era chiesto 
se fosse giusto, eticamente giusto, derubare i continuum 
più poveri. In teoria gli sarebbe parso più ragionevole ri- 
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portare persone dagli universi dell'opulenza. Sarebbe 
stato, aveva pensato, un modo per ristabilire un minimo 
di equilibrio. Ma la meccanica della morale funzionava, 
a volte, secondo cadenze difficili da inquadrare per la 
sua logica. Sarebbe stato corretto costringere qualcuno 
a subire un'esistenza tanto più miserabile? Non era me¬ 
glio sottrarre alla povertà uomini e donne e bambini e 
restituirli a uno stato di cose meno insopportabile? 

Così era diventato una sorta di Robin Hood all'incon- 
trario, uno che rubava ai più poveri per dare ai più ric¬ 
chi, sulla scala relativa dei continuum che conosceva. 
Nessuna delle sue prede si era mai lamentata: superato 
lo shock, lo stupore iniziale, tutti si erano adattati al 
nuovo ambiente, e mediamente conducevano vite più fe¬ 
lici di quelle dell'altrove dal quale provenivano. Perdeva¬ 
no qualcosa, affetti, persone, ma guadagnavano molto. 
E se ogni tanto uno degli uomini che lui aveva riportato 
in vita scrutava attorno a sé con aria smarrita e chiedeva 
alla moglie che fine avesse fatto sua sorella, e la moglie 
lo guardava, gli sorrideva, e gli diceva che lui non aveva 
mai avuto sorelle; o se una ragazza resuscitata, nello 
spegnere una sigaretta nel posacenere, chiedeva al padre 
per quale miracolo gli fosse ricresciuta la gamba che 
aveva perso tre anni prima in quel brutto incidente stra¬ 
dale, e il padre sorrideva e rispondeva che non c'era mai 
stato un incidente stradale: tutti in paese sapevano che 
quelli che tornavano dalla morte avevano ricordi difetto¬ 
si. Di là, dall'altra parte, succedeva qualcosa alla loro 
memoria, che diventava imperfetta, lacunosa, solcata da 
bizzarrie imprevedibili. Niente di grave. Meglio riaverli 
così che non averli più. In un mondo imperfetto, nem¬ 
meno la resurrezione poteva essere esente da falle. 

Poi, col tempo, le cose si appianavano. Andrea, il pri¬ 
mo uomo che lui aveva riportato, sette anni addietro, 
aveva visto gradualmente sfumare i ricordi del suo conti¬ 
nuum. Erano diventati pallidi, sfocati fantasmi di una vi¬ 
ta probabilmente solo immaginata e mai vissuta nella 
realtà. E come lui tanti «litri. Il trascorrere dei mesi sui lo¬ 
ro corpi e sulle loro menti spianava le valli del passato; 
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tutto si unificava nella nuova matrice del presente dell'u- 
niverso zero. 

Lui aveva talora sognato migrazioni di massa dai conti¬ 
nuum più disastrati, evacuare, avwa scritto a caratteri cu¬ 
bitali su un cartello che aveva appeso alla parete dietro il 
computer del suo studio, tra i libri e le videocassette. Svuo¬ 
tare gli ambienti più insopportabili. Una grande idea, ma 
le effettive dimensioni della realizzazione pratica lo terro¬ 
rizzavano. Come avrebbe potuto, da solo, trasferendo un 
individuo per volta, spopolare un intero pianeta? E poi, co¬ 
sa sarebbe successo al smo mondo? No, impossibile. Anche 
se frenare l'indignazione, la rabbia e il dolore di fronte 
all'orrore di certi contesti non gli era facile. 

“Non credo in Dio ma ho la stoffa del santo" si diceva a 
volte. E si sentiva forte di questa sua superiorità morale 
che lo metteva anche al di sopra del parroco, il piccolo pa¬ 
tetico sacerdote che credeva di eseguire i voleri della divi¬ 
nità e di leggere le prove concrete della sua benevolenza 
nel continuo ripetersi del miracolo della resurrezione. Po¬ 
vero imbecille. Se solo avesse saputo che il merito era 
dell'unico ateo del paese. Come ci sarebbe rimasto. 

Non tutte le persone esistevano in tutti i continuum. In 
certe occasioni aveva dovuto eseguire fino a sette trasfe¬ 
rimenti prima di rintracciare una copia di chi era morto. 
E ulteriori spostamenti erano stati necessari per indivi¬ 
duare la situcizione ideale. 

Ovviamente, agendo in base a una spinta morale, do¬ 
veva seguire codici ben precisi. La perfezione estetica del 
trasferimento da un continuum all'altro stava nel riempi¬ 
re un vuoto dell'universo zero senza crearne un altro in 
un universo parallelo. Essere artefice di squilibri era l'ul¬ 
tima cosa che lui desiderasse. La ricerca gli richiedeva 
giorni, a volte settimane; ma in paese nessuno aveva fret¬ 
ta. Sapevano che prima o poi la persona che avevano per¬ 
so sarebbe tornata. Non si possono imporre procedure 
d'urgenza alla mano di Dio. 

Lui arrivava in im continuum e studiava la situazione. 
Spesso gli era chiaro sin dall'inìzio che il trasferimento di 
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una certa persona avrebbe provocato un vuoto incolma¬ 
bile per qualcuno, e allora ripartiva. Procedendo di de¬ 
grado in degrado, finiva sempre col trovare il mondo 
adatto per il prelievo: un continuum dove l'uomo o la 
donna o il bambino che gli interessavano erano abbando¬ 
nati a se stessi, privi di affetti, violentati da famiglie che 
non si sarebbero nemmeno accorte della loro scomparsa 
se non come fuggevole fatto da registrare nel diario im¬ 
mutabile dell’orrore quotidiano. Sino ad allora non si era 
mai imbattuto in un solo caso insolubile. Il catalogo delle 
disperazioni possibili era sterminato. Incomparabilmen¬ 
te più ampio del numero degli universi che lui conosceva. 

Per cercare Paolo, il figlio di Matilda, partì daH'univer- 
so posteriore cinquantadue, a livello di degradazione me¬ 
dio. Con gli anni si era formato una scala mentale dei li¬ 
velli di degrado e opulenza dei continuum; anche se in 
sostanza si trattava solo di impressioni non codificate 
con un metro di giudizio uniforme, o scientifico. Nel suo 
dono, del resto, nella sua capacità di viaggiare, non c’era 
proprio nulla di scientifico, e non vedeva motivo di spin¬ 
gersi a razionalizzazioni eccessive, superflue. 

Non aveva mai prelevato qualcuno dal cinquantadue, 
però lo considerava un buon punto d’inizio per tentare 
una prima estrapolazione e limitare il numero dei balzi. 
In genere funzionava, e considerata la spossatezza che 
ogni spostamento gli provocava, era un metodo efficiente. 

Dal cinquantadue passò direttamente al cinquantotto. 
Aveva estrapolato bene il livello di vita di Paolo. Anche 
troppo; lì il bambino era morto due anni prima, scara¬ 
ventato contro una parete di casa dal padre. Nel conti¬ 
nuum posteriore sessantuno, Matilda era una prostituta 
che viveva solo per infilarsi l'ago nel braccio e aveva mes¬ 
so al mondo due figli dei quali non le importava assoluta- 
mente nulla. Lui le offrì dei soldi, molti soldi, per una 
notte con Paolo, e lei accettò senza battere ciglio. 

Lui prese Paolo per mano e lo riportò con sé. Riparti 
dal campo delle resurrezioni, ovviamente. La vitalità del 
bambino era soltanto una scintilla sotterranea, appena 
capace di lasciar intuire quel che lui avrebbe potuto esse- 
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re. Quel che sarebbe stato nell'universo zero, con la sua 
vera madre. 

Disse a Paolo di tornare in paese e cercare casa sua. Gli 
spiegò che forse avrebbe trovato alcuni strani cambia¬ 
menti, ma gli disse di non preoccuparsi. Le cose, da quel 
giorno in poi, sarebbero andate meglio. Il bambino non 
gli fece domande; era abituato a obbedire. Si avviò senza 
nemmeno voltarsi, a testa bassa. Dopo che fu scomparso, 
lui si tolse la parrucca, i baffi, gli occhiali, e tornò a casa. 

E così Matilda riebbe suo fì^io. E il paese celebrò un'al¬ 
tra resurrezione. E il sacerdote lodò l'onnipotenza di Dio. 

In autunno arrivò una nuova insegnante per le scuole 
elementari. Si chiamava Ilde, e prese in affitto un mono¬ 
locale e restò a vivere in paese tutte le settimane dal lu¬ 
nedì al sabato. Aveva trentacinque anni e il viso di Grace 
Kelly, e lui se ne innamorò subito, anche se non sapeva 
nemmeno se fosse sposata o fidanzata. Non gli importa¬ 
va niente. Doveva averla. 

In una sola, spossante sessione di trasferimenti con¬ 
trollò le sorti di Ilde negli universi anteriori più vicini: 
spingersi troppo avanti nell'opulenza sarebbe stato del 
tutto inutile, e andare all'indietro nel degrado deprimen¬ 
te. Passò al setaccio i continuum da uno a venti, come fa¬ 
ceva sempre con le persone che conosceva da poco e gli 
interessavano, e ottenne risultati lusinghieri. Ilde era 
un’idealista dotata di un cervello più che rispettabile, ca¬ 
pace (universo anteriore otto) di diventare docente di fi¬ 
lologia romanza, o (universo tredici) di scrivere incom¬ 
prensibili trattati di fisica quantistica. Nei quattordici 
universi nei quali esisteva, in cinque era sposata, in nove 
no. Ottimo segno. Lui non aspettava altro. 

Cominciò a farle la corte. Con discrezione, come era 
nella sua natura, ma non tanto da non farglielo capire. E 
lei capì, e fece finta di niente. Lui non seppe bene come 
interpretare quel segno, ma decise che non doveva essere 
del tutto negativo. Gesù. Grace Kelly. Aveva trovato la 
sua finestra sul cortile. Con vista panoramica. 

Un sabato pomeriggio di fine ottobre la riaccompagnò 
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in città con la sua automobile. La depositò a casa e tornò 
a riprenderla un’ora dopo per cena. La portò in un risto¬ 
rante di medio lusso e medio prezzo, ma molto intimo, 
discreto. Lei sfolgorava nel tailleur grigio. 

— Sai — gli disse prima di assaggiare il carpaccio—un 
paio di bambini a scuola sono strani. 

— Strani?—chiese lui, fìngendosi perplesso. Aveva già 
un'idea piuttosto precisa di quel che avrebbe sentito, e 
una piccola, nascosta parte di lui sorrise. Il paese sapeva 
difendere anche coi denti, se necessario, il proprio segre¬ 
to. Di certo non era pronto a svelarlo a una nuova arrivata. 
L’iniziazione era lunga e comp)ortava una tacita serie di 
giuramenti di fedeltà. Che non a tutti, comunque, veniva¬ 
no chiesti. C'era gente arrivata da fuori, ritenuta troppo 
meschina, volgare, che aveva vissuto in paese per anni e 
non si era mai accorta di nulla. E non aveva mai visto tor¬ 
nare i propri morti. Lui aveva sempre accettato le opinio¬ 
ni della massa compatta che era la popolazione del paese. 

— Parlano di parenti e amici che non sono mai esisti¬ 
ti — disse Ilde. — Dicono di avere abitato in case diverse 
da quelle in cui vivono. È come se avessero condotto 
un'altra esistenza in un altro posto. Chissà dove. 

Lui si protese sul tavolo, le prese una mano. Lei non la 
ritrasse. Si sorrisero, un po' timidi. 

— Mia dolcissima Ilde — disse lui — ma tu devi saper¬ 
lo meglio di me. La fantasia dei bambini. Sono pronti a 
inventare di tutto. Non sarà la prima volta che ti succede, 
giusto? 

— Giusto — annuì lei. — Però i loro racconti sono così 
precisi, coerenti. Sembrano veri. Oh, non saprei spiegar¬ 
ti... Parliamo d’altro. 

Dopo cena fecero una passeggiata in città, a scrutare le 
vetrine chiuse che erano piene soprattutto di luci. E, più 
spesso che no, di superfluo: l’universo zero, nelle sue mo¬ 
deste dimensioni, era l'inizio della scala dell'opulenza. A 
dispetto di tutti i suoi difetti. 

Davanti a una gioielleria schifosamente ricca, lei si 
girò a guardarlo con quegli occhi d'un azzurro strabilian¬ 
te e gli chiese: — Qual è la cosa che odii di più al mondo? 
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Lui non perse nemmeno una frazione di secondo per 
risponderle.—Il tradimento dell'amicizia. 

— Molto nobile. — Ilde corrugò la fronte. — E la cosa 
che cerchi con più accanimento? 

— Dio. Però non lo trovo. 

—Ah. Nobile anche questo. E la cosa che ami di più? 
Lui si scoprì completamente indifeso. Disarmato. Nu¬ 
do. Forse stava facendo la mossa sbagliata, ma la spinta 
corrosiva del sentimento gli lacerò le corde voràli e 
animò di vita propria la sua bocca. — In questo momen¬ 
to, te—disse. 

— Oh. — Ilde si girò un istante verso la vetrina, poi gli 
afferrò la mano. — Un po' meno nobile, penso, ma non 
indegno di te. O di me. Andiamo. 

Lo portò a casa sua, dove fecero l'amore. Tre volte, con 
una furia avida che lui non aveva mai nemmeno conside¬ 
rato possibile. Che non aveva mai incontrato in uno dei 
continuum dei quali possedeva le chiavi. La molteplicità 
del reale non cessava mai di stupirlo. 

Prima di addormentarsi, quando il respiro di Ilde si 
era già fatto regolare e sommesso nella quiete del sonno, 
si voltò a guardarla, e pensò: "Dio, ti ho trovato. Ti ho cat¬ 
turato. Sei chiuso nella mia scatola. Qui, nel corpo di 
questa donna. Vecchio imbroglione, perché hai sempre 
barato sul tuo sesso?". 

Il lunedì cominciò a scriverle una lettera lunghissima 
che non imbucò mai. Le raccontò degli universi paralleli, 
di quel che faceva per il paese. Della sua singolare posi¬ 
zione. 

Sono solo un viaggiatore sconcertato che va in cerca 
di Dio, e a rigor di logica per tutti quelli che vivono qui 
io sono dio. Il dio della resurrezione, dell'amore ster¬ 
minato che è capace di andare al di là della morte. Co¬ 
me ha sempre raccontato la Bibbia, solo un po' in an¬ 
ticipo rispetto ai giorni del giudizio universale. Scusa, 
no, non è giusto che mi metta a scherzare su queste 
cose. È che non so bene cosa dire. Certe volte penso 
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proprio di essere terrorizzato. Insomma, la gente di 
qui ha trovato il suo dio, e a me cosa resta? Cosa ci 
guadagno io? 

Si alzò, lasciò il computer, andò in cucina a prepararsi 
un caffè. La luce alta del giorno, alla finestra affacciata 
sul giardino, gli sparò contro una lancia che gli perforò il 
petto. Un segno anche quello? 

Ho cartografato duecentoventisei universi, tra ante¬ 
riori e posteriori. So che altri mi attendono, nel verso 
dell'opulenza e nel verso del degrado, ma non ho mai 
avuto il coraggio di spingermi fino ai limiti estremi. 
Semplicemente, è troppo per me. E il sapore esotico 
delle prime spedizioni, dei giorni delle scoperte ecci¬ 
tanti, è passato. Per sempre. Ormai per me è soltanto 
routine. Come prendere il treno e andare a Milano. O, 
che so, a Pisa. Non ci sono più leoni, serpenti di mare, 
chimere sulle mappe della mia navigazione tra i conti¬ 
nuum. Tutto già visto, già provato. Salvo i punti che 
non ho esplorato, questo è ovvio, ma mi manca la vo¬ 
glia. L'impulso. Posso sperare che sia tu a restituirme¬ 
lo? Oggi mi metto in movimento solo quando muore 
qualcuno, per riportare il suo alter ego qui. Per il resto 
non mi muovo. Mi sento come, credimi, un commes¬ 
so viaggiatore della resurrezione; lavoro, lavoro, tanta 
noia. L'unica ricompensa è la felicità che procuro agli 
altri, ma sta cominciando a diventare monotona an¬ 
che quella. La banalità del bene non è superiore, per 
qualità, alla banalità del male. 

Batté le palpebre e rilesse sul monitor, perplesso, le ri¬ 
ghe che aveva appena scritto. Non sapeva di nutrire certi 
sentimenti. Non conosceva, a livello cosciente, la noia del¬ 
la propria missione. O forse si era sempre rifiutato di am¬ 
metterla. Sì, probabile. Il tipico meccanismo del comples¬ 
so del santo. Quante cose stavano emergendo da quella 
seduta di autoanalisi al computer. Pensata, studiata, vo¬ 
luta per Grace Ilde Kelly. Che quella sera avrebbe rivisto. 
Riprese a scrivere. 
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La singolarità più singolare della mia situazione, se mi 
permetti l'innocuo gioco di parole, è questa: in nessu¬ 
no dei continuum che io conosco esiste una copia di 
me stesso. Per lo meno, non aH'intemo dello stesso 
contesto, del qui e ora nel quale vivo. E credimi, ho cer¬ 
cato. Con la disperazione del cane affamato. Certo, se 
poniamo nell'universo anteriore venti ci fosse un mio 
duplicato che vive a Buenos Aires, o se ce ne fosse uno 
nel posteriore trentadue a Calcutta, io non lo saprei. 
Non avrei modo di rintracciarlo. Ma l'esperienza mi ha 
insegnato che le persone che vivono qui, in quello che 
ho chiamato universo zero, in un certo posto, vivono 
nello stesso posto anche negli altri universi. Quando 
esistono, e salvo rare eccezioni; ma nel peg^ore dei ca¬ 
si mi è bastata una settimana di indagini per rintrac¬ 
ciarle. Qualcuno si era trasferito, qualcuno era morto. 
Aveva comunque lasciato un percorso che ho potuto 
ricostruire. Per quel che concerne me, zero. Sono un 
esemplare unico, una singolarità nella singolarità del 
mio dono. Gesù Cristo? Ma io proprio non mi sento fi¬ 
glio di Dio. Se lo sono, per quel che mi concerne sono 
figlio di padre ignoto. 

Non so. Non capisco. La mia sensazione è che esista 
un’infinita serie di sotto-universi, sotto-continuum, 
chiamali come preferisci, ai quali mi è negato l'accesso 
e dove probabilmente potrei sedermi a tavola con me 
stesso e discutere dei problemi professionali di noi re¬ 
suscitatoti. Non è possibile che io sia un caso unico. 
L'idea stessa è ridicola. Dà troppo alla testa. Se tu inve¬ 
ce, mio smagliante amore, volessi conversare con 
un'altra versione più ricca o più povera di te stessa, ah, 
cosa non potrebbe uscirne per te... Ma non so se sia 
permesso. Non so se sia lecito. Non conosco le regole; 
vado a naso. Quel che è sicuro è che non vorrei mai far¬ 
ti correre rischi. Però una bella vacanza negli universi 
dell'opulenza ce la potremmo permettere. Credo. 
Stando molto attenti a non farti incontrare col tuo 
doppio. Suppongo. Oh, non lo so, non farmi domande 
troppa complicate. Non ho chiesto io questo dono, 
non l’ho desiderato. Mi è caduto addosso e me lo ten¬ 
go, e chi lo sa se mi fa piacere o no. 
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La luce del giorno cominciava a trascolorare. Le prime 
ombre cadevano di striscio, come in un film del¬ 
l’espressionismo tedesco. Nosferatu nei recessi della pro¬ 
vincia italiana. Molto adatto alla situazione. 

Sul terrazzo aH'estemo del suo studio arrivò una torto¬ 
ra. La solita. Si posò sulle mattonelle rosse, tirate a luci¬ 
do, e prese a zampettare in giro, girandosi ogni tanto a 
guardarlo. Ma senza lanciare richiami, con tutta la di¬ 
screzione di cui era capace. Lui sorrise, si alzò, tornò in 
cucina, aprì rarmadietto, prese il barattolo, si riempì la 
mano di semi. Corse nello studio, spalancò la porta fine¬ 
stra, gettò tutto sulle mattonelle. Chiuse e sedette al com¬ 
puter. La tortora, senza ringraziarlo, cominciò a becchet¬ 
tare. Non le aveva riportato in vita un figlio o un compa¬ 
gno, ma l’aveva accontentata lo stesso. A volte bastava 
poco, per soddisfare i desideri di qualcuno. 

Lui sospirò, accese una sigaretta. Ormai fumava poco, 
era quasi arrivato a smettere. Con suo grande dispiacere. 
Nei momenti peggiori, però, quando davvero doveva 
guardare dentro se stesso senza schermi, senza compar¬ 
timenti stagni che lo proteggessero, sentiva il bisogno 
della sigaretta. E se ora voleva andare al fondo della que¬ 
stione, confessare l’inconfessabile... 

Scrollò la testa e ricominciò a battere sulla tastiera. 

Ti ho detto che la cosa che odio di più è il tradimento 
dell'amicizia. È vero. Non lo sopporto. È il peccato che 
in vita mia ho sempre cercato di evitare più di ogni al¬ 
tro. Non che mi sia stato diffìcile, perché è nella mia 
natura. Sono fatto così, e c'è poco da vantarsi. È gene¬ 
tico, oserei dire. O ci nasci, o ci vieni allevato; comun¬ 
que te lo ritrovi nel sangue e te lo tieni. Se mi perdoni la 
bassezza delle espressioni. Tuttavia non ho potuto 
sfuggire ai tradimenti che ho subito. Che non sono sta¬ 
ti molti, ma nemmeno pochissimi. Tanto da spinger¬ 
mi, in questi ultimi anni, a una balorda vita di solitudi¬ 
ne che per certi versi mi fa sinceramente schifo. Tu sei 
la prima breccia che si è aperta nella mia corazza. E 
con quale gioia. Inutile che te lo dica, lo sai benissimo. 
Non voglio diventare ridondante. 


203 



Ma in passato, prima che cominciassi la mia carriera 
di resuscitatore, prima di trasformarmi nel braccio de¬ 
stro di Dio, c'è stato un figlio di puttana. Un figlio di 
puttana al quale ho dato tutto il mio affetto, la mia 
amicizia, e lui mi ha tradito, ingannato, violentato a 
sangue. Non ti racconterò la storia in sé, sarebbe su¬ 
perfluo. È una storia universale. Magari anche tu ne 
hai vissuta una identica, e se sì, dimmi, per favore, co¬ 
sa hai pensato? Cosa hai desiderato? Sei stata capace 
di perdonare? Io no. Era una cosa molto al di là delle 
mie possibilità. Come ho scoperto con un certo stupo¬ 
re, ma tant’è, è la realtà che si impone a noi, non vice¬ 
versa. La parte di me che non conoscevo è emersa, e ho 
desiderato vederlo morto. No, nemmeno questo. Ho 
desiderato vederlo soffrire come un cane, implorare la 
liberazione della morte. Avrei dato lanima per quel- 
l'impagabile spettacolo. 

Scosse la mano, fece cadere un cilindro di cenere nel 
cestino della carta straccia. Era vuoto, non c'era niente 
che potesse prendere fuoco. Fuori, la tortora si era appol¬ 
laiata sulla ringhiera grigia. Infilava la testa sotto l'ala e si 
spulciava con calma. A pancia piena, non nutriva più il 
minimo interesse per lui. Come del resto accadeva tutti i 
giorni, ed era una di quelle cose che si imparano ad accet¬ 
tare in fretta. 

Credo sia stata la vigliaccheria a fermarmi. Non pos¬ 
seggo il coraggio fisico, mentale, per fare del male a 
qualcuno. Non so nemmeno architettare i piani neces¬ 
sari. Sono poco attrezzato per le manovre di guerra. 
Però volevo vendetta, e avevo il mio dono. 

La tortora volò via. Senza un saluto. L'indomani sa¬ 
rebbe tornata a cercarlo. Un'altra miracolata che dipen¬ 
deva da lui. 

L'ho seguito negli universi peggiori. Che dico, l'ho in¬ 
seguito, braccato. L'ho visto patire la fame, la povertà, 
la sifilide. Ho assistito alla sua morte in un vicolo, sot¬ 
to i colpi di una chiave inglese che gli ha spappolato 
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prima tutto il resto del corpo, e alla fine il cervello. 
Un'agonia lunga, sterminata, particolarmente godibi¬ 
le. Con lui che implorava, lui che non era più il figlio 
di puttana onnipotente, onnisciente. Era solo un am¬ 
masso di carne e sangue appena capace di rantolare. 

E io, capisci la bellezza, la straordinaria circolarità 
della cosa?, io non avevo mosso un dito, non lo avevo 
nemmeno toccato. In quei particolari continuum era 
stato lui a provvedere a tutto. A organizzare la propria 
morte secondo coreografie persino troppo attraenti 
per la mia immaginazione. AJi, io non lo avevo tradito 
come lui aveva fatto con me! Ero solo imo spettatore, 
interessato sì, parte in causa, ma sostanzialmente un 
estraneo. L'uomo retto che può concedersi la vendet¬ 
ta senza smuoversi dì un millimetro. 

A quel punto, panorami illimitati si aprivano davan¬ 
ti a me. Tutti i conti da saldare in tutti i mondi possibi¬ 
li. L'infinito della rabbia non più trattenuta alla catena. 
Pensaci, amore mio, prova a pensarci un solo attimo. 
Chiediti 

Mercoledì mattina, la figlia di Matteo, arrivata da Ge¬ 
nova per passare qualche giorno in paese come ogni tan¬ 
to faceva, trovò il cadavere del padre. Appeso per il collo a 
una coxda che pendeva da una trave della cucina. Per ter¬ 
ra, rovesciata, la sedia sulla quale Matteo era salito per 
impiccarsi. D corpo doveva essere lì da un po', perché co¬ 
minciava a puzzare, ma nessuno si era accorto della 
scomparsa: da quando era rimasto vedovo Matteo non si 
vedeva molto in giro. Era in pensione, si faceva i fatti 
suoi. Non amava i contatti umani. 

Sua figlia non sapeva niente del campo delle resurre¬ 
zioni. Si era sposata giovane, se n'era andata prima che 
dio cominciasse a manifestare la sua singolare predile¬ 
zione per il paese. Il prete, dopo l'intervento dei carabi¬ 
nieri e del medico legale, accettò di celebrare il rito fune¬ 
bre in chiesa e di seppellire Matteo al cimitero. A sua fi¬ 
glia parve una grande concessione, degna di un vero spi¬ 
rito cristiano. A tutta l'altra gente, che però non aprì 
bocca, non disse una sola parola, parve la peggiore delle 
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condanne. “Nessuno ti rivedrà più su questa terra, vec¬ 
chio idiota" pensarono. “Dio non fa risorgere la gente dal 
camposanto. Sei fottuto. Così impari a suicidarti." 

Lui si accodò al corteo funebre, naturalmente. A fianco 
di Ade. E nel suo stomaco si contorceva un grumo di ten¬ 
sione che non prometteva niente di buono. "Che cazzo 
faccio? si chiedeva. Dimmelo tu, dio, che cazzo faccio?" 

Quella sera, dopo l'amore, consegnò la lettera a Ade. 
Lei era languida e straordinariamente bella, con la testa 
appoggiata sul cuscino e il corpo nascosto sotto le coper¬ 
te. Faceva freddo. Lui si alzò dal letto, indossò la vestaglia 
da camera, accese una sigaretta, si adagiò in poltrona. Re¬ 
stò a guardare Ade che leggeva con quei suoi occhi così 
brillanti. La scansione del tempo gli parve interminabile. 

Giusto un secondo prima dell'inizio dell'apocalisse, lei 
depose i fogli sulla coperta e lo guardò. 

— E secondo te, dovrei credere a una cosa simile? Chi 
potrebbe prenderla per buona? — gli chiese. 

— Ah, non saprei. — Lui mulinò le braccia attorno a 
sé. In astratto, poteva capire l'incredulità di Ade, ma le 
sue viscere la rifiutavano. Nel contesto della sua vita, quei 
fatti erano così ovvi. Scontati. — Qualcuno che mi vuole 
bene, per esempio. Ma magari mi sono sbagliato. 

— Io ti amo — disse lei.—Non cercare scuse. 

— Scuse? — C'era l'inizio di un mugolio di malconten¬ 
to nella sua gola. Lui tentò di ignorarlo. — Ti ho raccon¬ 
tato il mio segreto. Quello che sono, quello che faccio. Se 
pensi che sia stato facile... Non è che stia cercando di fare 
colpo su te. Di portarti a letto. Ci sei già, nel mio letto. 

Ade sgranò gli occhi. — Hai ragione. Forse me l'ero di¬ 
menticato. — Passò la mano sul lenzuolo, per lisciarlo. 
Rialzò gli occhi e lo fissò. — È tutto vero? 

— Tutto assolutamente vero. — Adesso lui aveva un 
groppo nello stomaco e uno in bocca, e non sapeva nem¬ 
meno quale dei due fosse peggiore. — Allora, cosa devo 
fare con Matteo? 

— Ma io voglio sapere cosa hai fatto prima — rispose 
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lei.—Ammesso che creda alla tua storia. No, no, d'accor¬ 
do, ci credo. È troppo assurda per essere falsa. 

—Cosa ho fatto prima?—Lui batté le palpebre. 

— Quando hai smesso di cercare vendetta. Quando sei 
diventato il braccio destro di Dio. La tua lettera non lo 
spiega. 

— Ah, quello. — Lui girò gli occhi verso la finestra, sul 
buio della sera, sulla terra che da qualche ora ospitava un 
morto in più.—È vero, non l'ho scritto. Ma se posso rias¬ 
sumere in poche parole un processo che è stato molto lun¬ 
go... A un certo punto ho capito che i tradimenti non sono 
necessariamente attivi. Che possono essere anche passivi. 
E che se odiavo tanto qualcuno perché aveva tradito la 
mia amicizia, niente mi autorizzava a fare lo stesso con 
lui. In un modo così vigliacco, per di più. Tutto qui. 

Timidamente, riportò lo sguardo su Ilde. Aveva paura, 
e lo sapeva benissimo. Ma lei gli sorrise, e con la destra 
batté sul letto, al proprio fianco.—Vieni qui—gli disse. 

Lui la raggiunse. Lei si girò verso il suo viso e gli passò 
una mano nei capelli. — E così, per zittire i sensi di colpa, 
hai avuto questa bella idea delle resurrezioni. Esatto? 

Lui si irrigidì senza volerlo. Purtroppo non capiva. 
O preferiva credere di non capire. — Tu non sei d'accor¬ 
do? — La voce gli uscì strozzata, come avesse un imbuto 
infilato tra le labbra. Bizzarra sensazione. 

— Non ho detto questo. — Ilde scostò le coperte con 
una spinta improvvisa delle gambe. — Dico solo che do¬ 
vremmo parlarne. Discutere. Decidere. A me per esempio 
sembra che la resurrezione possa essere un tradimento 
della morte. E tu non credi nemmeno in Dio, dopo tutto. 
Sei il santo più balordo che mi sia mai capitato di incon¬ 
trare. 

— Un tradimento della morte. — Lui assaporò quelle 
parole tra lingua e palato, rigirandole in cerca del loro ge¬ 
nuino sapore. Che non era sgradevole. — Non ci avevo 
mai pensato. Allora per Matteo... 

Ilde scosse la testa. — Non se ne parla nemmeno. Ha il 
sacrosanto diritto di non risorgere. La dignità del suici¬ 
dio non si tocca. 
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Lui trattenne il fiato. Gonfiò le guance, strabuzzò gli 
occhi, n senso di leggerezza gli arrivò diritto alla testa, su 
fino al cervello. Corse tra sinapsi e neuroni, scavò un sol¬ 
co d'euforia. Delineò i contorni di un’idea talmente nuo¬ 
va da parere incredibile.—Tu saresti disposta a dividere 
questa cosa con me? A sopportare il peso? 

—Sono disposta sì. È ovvio. Io ti amo. — Ilde cercò di 
abbrancarlo quando lui saltò giù dal letto. — Ehi, non 
scappare! Guarda che dovremo parlarne a lungo, te l'ho 
già detto. Discutere... 

— Okay, okay. Discutere. Decidere. Vedere. Soppesa¬ 
re. Radere al suolo ogni tipo di tradimento... — In piedi 
davanti al letto, lui si mise a battere le mani. — Dai, dai, 
vestiti. Ti porto a Parigi. Parigi anteriore sessantuno. La 
più splendida di tutte. Vedrai che roba. Non crederai ai 
tuoi occhi. 

—Ma io domani ho scuola. 

— Giusto. Molto giusto. — Lui non permise alla feli¬ 
cità di sgonfiarsi.—Quand’è che puoi prendere una setti¬ 
mana di ferie? Parigi sessantuno, credimi, è... 

—Potrò parlare con me stessa?—gli chiese lei. 

—Oh, ma io non so nemmeno se tu esisti nel sessantu¬ 
no, e poi te l’ho scritto, non sono sicuro che si possa fare, 
non ho mai.. 

Dde si rizzò a sedere sul letto e alzò ima mano.—Io so¬ 
no bravissima a truccarmi. Se mi ci metto d'impegno, po¬ 
trei passarti sotto il naso e non mi riconosceresti per tut¬ 
to l'oro del mondo. 

— Giuri? 

— Giuro. 

—Allora forse qualcosa si può fare. 
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La scansione dell'incubo 


Ho scritto questo racconto nel febbraio 1999, con una non 
lieve difficoltà, devo confessare, dato l’etereo, onirico ince¬ 
dere della trama. Come mi accade da parecchi anni, ho tro¬ 
vato di straordinaria utilità il personal computer: ormai 
da tempo mi sono abituato a scrivere a blocchi, saltando 
che so dall’inizio alla fine e poi correndo a metà della sto¬ 
ria, una procedura che all’epoca della macchina per scrive¬ 
re e della carta risultava assai più difficoltosa. Mentre col 
pc è perfettamente naturale. 

In sostanza il racconto è il referto clinico di un vero in¬ 
cubo che ho avuto una notte: mi sono apparse in sogno le 
^creature”che troverete qui, e mi sono svegliato alle quattro 
del mattino coi brividi in tutto il corpo. Incapace di ripren¬ 
dere sonno, sono rimasto sveglio fino alle sei a riflettere su 
quella terribile immagine centrale, gli uomini con la bom¬ 
betta e le donne con la veletta, e intanto il mio cervello lavo¬ 
rava a livello cosciente e produceva il plot che ho utilizzato. 

Potrebbe sembrare una storia misogina, ma garantisco 
che non lo è, anche se esprime lo sgomento maschile di 
fronte a certi insondabili misteri dell’universo femminile. 
Che possono anche, sì, tradursi in paura, ma non è neces¬ 
sariamente detto. Più spesso si traducono, credo, in piace¬ 
re. Una cosa che a sua volta dà i brividi. 

La sera scendeva spesso al paese. Si avviava nel buio sul 
sentiero in ghiaia, poco più di tre chilometri in tutto, una 
strada privata che portava ad altre case ancora più in alto 
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della sua, le ville direttamente a ridosso della montagna. 
D comune rifiutava da sempre di mettere i lampioni al di 
là dei primi duecento metri, e per quanto negli anni fosse 
cambiata la valenza politica delle amministrazioni, su 
quello tutte si erano trovate d'accordo. "Finalmente una 
piattaforma ideologica condivisa da tutti i partiti" aveva 
pensato Marcello più di una volta, in una di quelle picco¬ 
le esplosioni di rabbia sterile che gli piacevano tanto. 
L'incazzatura col mondo becero era uno dei suoi sport 
preferiti. 

Della cosa in sé non gli importava più di tanto. In 
estate e in inverno, quando il turismo di massa si preci¬ 
pitava a spezzare la sua bolla di isolamento, le luci del 
paese erano così abbondanti da inondare anche quel 
lembo di curve bianche; e in primavera e in autunno, 
col ritmo delle cose che tornava ad appaganti livelli di 
placidità, gli bastava una torcia elettrica. In realtà non 
ne aveva bisogno, perché conosceva il terreno centime¬ 
tro per centimetro, e infatti non la usava quasi mai. Gli 
bastava tenerla in tasca, sapere di averla a disposizione 
per eventuali emergenze. Che non si presentavano mai. 
Emergenze lì? La sola idea era ridicola. Ma a lui piace¬ 
va pianificare, approntare, predisporre. Aveva una cer¬ 
ta metodicità, una gestione regolare del caos che era la 
sua esistenza. Casino organizzato era uno dei suoi motti 
preferiti. 

La luna era l’amica migliore, la compagna di discese a 
passo svelto e risalite talora torpide, se al bar si era la¬ 
sciato prendere la mano dall'alcol. Come accadeva non 
di rado. "Del resto, vaffanculo, dopo una giornata passa¬ 
ta a tradurre merda potrò almeno sbronzarmi, no?” Di si¬ 
curo la cosa non dava fastidio al barista, o agli amici dei 
pokerini buttati in piedi in fretta e furia nella stanzetta 
sul retro. Si imbottivano tutti di vino, solo che gli altri lo 
reggevano molto meglio di lui, nonostante gli anni, l'alle¬ 
namento intensivo, la dedizione alla causa della ciucca; 
e alla fine succedeva che era sempre lui a perdere, a la¬ 
sciare sul tavolo i soldi che aveva guadagnato nelle ore 
passate a sfibrarsi l’indice sulla tastiera del personal, e il 
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cervello. "I figli di puttana barano" si era spesso ripetuto, 
ma d'altro canto erano gli unici figli di puttana disponi¬ 
bili lì. Non aveva scelta. 

A volte si fermava su quella certa curva. Scrutava il 
terreno, e se c'era la luna, bene. Se non c'era, estraeva di 
tasca la torcia elettrica e puntava gli occhi con l'avidità 
del segugio che ha fiutato la lepre. Però non gli era mai 
successo di vivere uno degli episodi paranormali che la 
sua mente cucinava e ogni tanto gli proponeva come 
dessert onirico: non comparivano laghi di sangue, non si 
materializzavano gli spettri di suo padre e suo zio, asse¬ 
tati di vendetta. Merda, nemmeno quello. Sarebbe stato 
già qualcosa. 

Negli ultimi giorni Elena gli aveva telefonato quasi 
tutti i pomeriggi, verso le quattro e mezzo, interrompen¬ 
do il flusso della traduzione proprio nel momento in cui 
cominciava a scorrere col tasso più alto di fluidità. Evi¬ 
dentemente doveva essere scritto nel suo destino, da una 
parte o dall'altra, che i rompicoglioni si facessero vivi nei 
momenti di orgasmo mentale più acuto. 

— Non lo sopporto! — strillava Elena, senza nemme¬ 
no salutarlo.—Tiramelo via dalle palle! Mi fa impazzire, 
mi uccide. È ossessivo, assillante. Fallo venire lì da te. Al¬ 
meno potrò stare in pace per le ultime due settimane. 
Cristo santissimo! 

Lui sospirava, smetteva di scrivere, accendeva una si¬ 
garetta. Hai voglia ad avere il telefono viva voce: non 
puoi continuare a tradurre con una sorella isterica che ti 
urla alle orecchie. Una donna al nono mese che non tol¬ 
lerava più il marito. 

"Ci sarà anche l'isterismo della gravidanza, oltre alle 
gravidanze isteriche?" 

—Elena, per favore, io sto lavorando. Sto cercando di 
tradurre questa cacca di... 

—Fallo venire da te! Non lo posso più vedere! Avrò di¬ 
ritto di partorire in pace o no? 

"E io avrò diritto di tradurre in pace?" Ma non glielo 
aveva mai detto. A un certo punto, superata una qualche 
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soglia di resistenza interiore, Marcello si arrendeva. 
Forse perché Elena gli ricordava tanto la madre che ave¬ 
vano in comune, o forse perché Gianfranco gli era sim¬ 
patico, era un uomo per bene, un bravo ragazzo, come 
gli suggeriva la prima espressione che gli si presentava 
alla mente. 

E di certo non voleva che sua nipote, la bambina che 
stava per nascere, dovesse emergere nel mondo orfana 
di padre: sapeva benissimo cosa significasse, e il vago so¬ 
spetto che Elena potesse trascendere, arrivare alla follia 
nel suo stato alterato, gli covava dentro sin dalla prima 
telefonata di quel calibro. 

—Va bene, va bene — finiva col promettere, fissando 
stancamente il testo inglese sul leggio di metallo, il libro 
infame che la cospirazione di dèi perversi aveva fatto ap¬ 
prodare alla sua scrivania. — Stai calma. Oggi gli telefo¬ 
no. Qui il posto c'è. Anche se mi sembra assurdo che 
Gianfranco debba essere lontano quando partorirai. 

— Ma tu cosa ne sai?—urlava lei. Quando non sibila¬ 
va. —Levamelo di tomo, e al resto ci penso io. 

Poi attaccava la litania della figlia che aveva in grem¬ 
bo, la piccola Emma, come avevano deciso di chiamarla, 
che stava per nascere. La mistica della maternità, la vita 
nuova che prende il posto della vecchia, il futuro, gli an¬ 
ni a venire. Il cordone ombelicale da recidere per fare 
spazio a un'altra creatura. E a un certo punto ria^an- 
ciava, interrompeva la conversazione senza segni pre¬ 
monitori, lasciando lui a fissare Tapparecchìo muto, in 
cerca di responsi che non ci sarebbero stati. Lo sapeva, 
non era una novità, eppure tutte le volte si sentiva de¬ 
fraudato. Stupidissimo, ma era così. 

In teorìa la prospettiva avrebbe dovuto eccitarlo: una 
nipote, praticamente una figlia per uno come lui che vi¬ 
veva solo, tra storie sentiment^di interrotte a metà per 
inerzia, per vigliaccherìa, e pulsioni sessuali che non 
trovavano mai il coraggio di eurivare alla conclusione 
estrema, di portarlo a riprodursi. Gli sarebbe piaciuto 
essere una pianta, im organismo vìvente che dissemina 
spore nel vento senza dovere andare in cerca di un 
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grembo da fecondare. Gli sarebbe piaciuto mettere uno 
o due semi in un vaso, annaffiarli tutti i giorni, e vedere 
crescere una o due cose oi^aniche che poco per volta 
assumessero i suoi stessi lineamenti, la sua forma, il 
suo assetto mentale. La clonazione vegetale, una gran¬ 
de idea. 

Invece la gravidanza dì sua sorella gli ispirava ango¬ 
scia. Elena non era mai stata così isterica, e ormai trova¬ 
va insopportabile la presenza del marito. A Marcello 
sembrava innaturale: sua madre lo aveva partorito lì, 
nella casa in montagna che apparteneva alla sua fami¬ 
glia da generazioni, e aveva avuto accanto a sé il marito. 
E due anni dopo, quando era nata Elena, anche il fratel¬ 
lo. Anche se trovarsi in quel preciso posto, per suo padre 
e suo zio, aveva significato essere falciati da un'automo¬ 
bile su quella curva bastarda della strada bianca. Come 
sua madre gli raccontava da un’eternità. 

E per quanto lui promettesse, non chiamava mai 
Gianfranco. Non gli andava, non ne aveva voglia. "Do¬ 
mani, domani l’altro. Fra tre o quattro giorni. Intanto 
magari Elena si calma. Chi lo sa, potrebbe passarle.” 

Le prime tre donne comparvero una notte, mentre lui 
rientrava trascinandosi disfatto col ventre pieno di vino 
e la vescica pronta a scoppiare, sotto una falce di luna 
anemica. Il cielo era coperto, si vedevano poche stelle; le 
nubi dovevano essere numerose, solo che nel buio era 
difficile separare un’ombra dall'altra. Magari il giorno 
dopo avrebbe piovuto. 

Se ne stavano immobili sul ciglio della strada, a de¬ 
stra. Guardavano fisso davanti a sé, gli occhi puntati sul 
lato opposto della ghiaia. Dietro, il campo che digradava 
fino in paese e d'inverno si riempiva di sciatori alle pri¬ 
me armi, gente che correva più rischi a sciare lì che sulle 
piste ufficiali, ma non lo sapeva. "I coglioni della dome¬ 
nica" li chiamava lui. 

Sembravano statue, le donne. Lui accelerò il passo, 
perché ormai il bisogno di pisciare gli stava stritolando il 
ventre, e quando passò davanti al gruppo immobile si 
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girò un attimo a guardarle. Abbigliamenti bizzarri: cor¬ 
petti attillati, gonne ampie e lunghe fino alle caviglie, 
punte di stivali neri che si intravedevano appena sotto gli 
orli di lana. Cappellini démodé e velette. Una aveva per¬ 
sino un ombrellino bianco; stringeva il manico nella de¬ 
stra, quasi appoggiandosi con indolenza all'esile inte¬ 
laiatura metilica. 

“E da dove cazzo saranno uscite?" si chiese lui. Le 
mogli di quei bastardi pieni di soldi e boria che contami¬ 
navano l'aria della montagna dalle loro ville più sopra? 
Probabile. 

Una delle donne sollevò la veletta, fece un cenno con il 
capo, accennò un sorriso che odorava di tristezza. Bel 
volto, però: tratti antichi, delicati, ottocenteschi, all'al¬ 
tezza deH'abbìgliamento. Chissà come erano le altre. 

Marcello le superò di corsa. Prima di entrare in casa, 
si girò a guardare: erano tutte e tre voltate verso lui, ma 
si erano limitate a girare la testa, senza muovere un altro 
solo muscolo. Inamidate, ecco cosa dovevano essere. 

Si precipitò in bagno, e hi una delle pisciate più glo¬ 
riose della sua esistenza. Mentre affogava la trasparenza 
dell'acqua nel giallo deU’orina, gli parve che tutto l'alcol 
che aveva ingurgitato uscisse dal suo sistema, spruzzato 
da un sifone dalla potenza incontrollabile; e quando eb¬ 
be terminato di dare le ultime scrollatine, si sentì rinato. 
Nuovo. Un altro uomo, un altro giorno, un'altra storia. 

Una delle tante balle che si raccontava dopo le sue 
spedizioni al bar, per tirarsi su il morale. Per non pen¬ 
sare a Elena e al povero Gianfranco e a suo padre e al¬ 
la moglie che per Dio avrebbe dovuto prima o poi cer¬ 
carsi e... 

Era l'una passata, ma non aveva voglia di andare a let¬ 
to. Si spostò nello studio, accese il computer, avviò 
Monkey Island Due e si ritrovò alle prese con la gara di 
sputo. TroppK) difficile. Quei fottuti gìochini potevano 
anche essere molto divertenti se uno era rilassato, ma 
con un minimo di tensione nervosa diventavano mici¬ 
diali. 

Tensione nervosa perché, poi? Che motivi aveva? 
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Spense il computer e si trasferì nel salottino dell'in¬ 
gresso. Andò alla finestra che dava sulla strada, scostò 
un poco la tendina, con cautela, come dovesse stare at¬ 
tento, e guardò fuori. 

Buio più di prima. Non si vedeva quasi niente. Però di 
certo non c'erano solo le tre donne. Il gruppo era cresciu¬ 
to: sette, otto, chi poteva dirlo? 

Corse a prendere il binocolo dal cassetto del tavolo in 
cucina. Avvicinò le lenti agli occhi, mise a fuoco. Nove 
persone. Cinque donne, quattro uomini. Fantasmi usciti 
da un altro tempo: le donne tutte vestite allo stesso mo¬ 
do, gli uomini con completi a tre pezzi, panciotto e cra- 
vattino, bombette sulla testa. Qualcuno esalava boccate 
di fumo da un sigaro. Erano girati verso casa sua, e non 
parlavano, non si muovevano, non facevano un gesto. 
Statue d'ectoplasma. 

Uno degli uomini si tolse la bombetta, chinò il capo 
verso terra, e con molta dignità, senza il minimo servili¬ 
smo, gli regalò un inchino. 

“Cazzo mi hanno visto. Sanno che li sto guardando.'' 

Un groppo di qualcosa che non sapeva bene indivi¬ 
duare gli mozzò il respiro in gola. Per addormentarsi fu 
costretto a mandare giù venti gocce di Lexotan, e l'ago¬ 
nia non si rivelò breve. 

Ma non andò più a guardare fuori. Non voleva. Sape¬ 
va che erano tutti rivolti verso la sua casa, e la fissavano, 
e sapevano che lui non li stava osservando, ed era meglio 
così. 

n mattino dopo uscì alle undici. Giornata di sole sfol¬ 
gorante, altro che pioggia. Nuvole infingarde. 

Studiò il ciglio della strada con cura maniacale. E lì, 
sì, in quel punto, e là, e poi più sotto, si vedevano benissi¬ 
mo le chiazze di erba schiacciate da piedi rimasti immo¬ 
bili per ore. Una quantità di tempo che la sua mente si ri- 
fìutò di quantificeire. 

E mucchietti di cenere: pochi, scarni, probabilmente 
già demoliti in buona parte dal vento sottile della prima¬ 
vera, ma indiscutibili. 
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“Fantasmi i miei coglioni. I fantasmi non fumano il 
sigaro e non lasciano cenere." 

Prima di andare in trattoria, perché il suo stomaco sì 
ribellava aH'idea della solita pasta sui'gelata riscaldata nel 
microonde, fece un salto in comune. Piero, la guardia, 
era seduto al suo tavolo, dietro il quotidiano sportivo. 

— Ciao—gli disse Marcello. 

Piero abbassò il giornale, lo squadrò dalla testa ai pie¬ 
di, gli strizzò l'occhio. — Passata la sbornia? — La sera 
prima aveva avuto una fortuna indecente con le carte. 

— Per caso stanotte avete organizzato una festa in co¬ 
stume? Qualcosa che io non sapevo? 

Piero adagiò i fogli sul tavolo, li lisciò con la destra, ri¬ 
sollevò la testa e batté le palpebre. — Come sarebbe a di¬ 
re, una festa in costume? 

—Cera questa gente strana, sulla strada per casa mia. 
Tutti vestiti come ci si poteva vestire un secolo fa, più o 
meno. O magari erano quelli delle ville? 

La guardia comunale estrasse di tasca un fazzoletto e 
cominciò a pulirsi gli occhiali. — Ieri sera ti sarai bevuto 
tre litri dì vino. Se no non mi avresti regalato anche le 
mutande con quella scala a incastro. Cos'è, cominci ad 
avere le allucinazioni? Brutto segno. 

Nel pomeriggio, Marcello precedette Elena. Chiamò 
Gianfaanco in ufficio e lo convinse a trasferirsi da lui. 
— Qualche giorno di ferie te lo potrai prendere, no? — 
gli disse. — Guarda com’è conciata tua moglie. Sta an¬ 
dando in tilt. È meglio se vieni a stare un po' con me. 
Quando avrà messo al mondo vostra figlia le passerà. 
Ha lo stesso carattere di nostra madre. Non regge alla 
tensione. Chissà quanti cretini le hanno imbottito il 
cervello con queste idiozie sulla maternità e tutto quel¬ 
lo che vuoi tu. Dai. Non farti del male da solo. 

Suo cognato emise un sospiro lungo un anno luce.—Ma 
ti pare normale? Dico, io volevo assistere al parto, e ci so¬ 
no questi corsi per le coppie, e lei non ha nemmeno volu¬ 
to che... 

— Non raccontarmi la triste storia — lo interruppe 
lui. — Non ti sto dicendo che sia normale. Ti sto dicendo 
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che è così, e basta. Però se ti levi dalle scatole le farai un 
grosso favore. E lo farai anche a te, probabilmente. 

Gianh-anco dovette ammettere che la logica di Mar¬ 
cello aveva i suoi Iati convincenti. — Solo per qualche 
giorno, però — si arrese. — Dovrebbe mancare una 
settimana. Se non ci saranno sorprese all'ultimo minu¬ 
to. Okay, alle cinque stacco. Alle sette sono da te. Poi 
vedremo. 

Le giornate avevano cominciato ad allungarsi. Quan¬ 
do Marcello riappese, il sole non aveva alcuna intenzio¬ 
ne di tramontare. Per fortuna. 

Accese una sigaretta, avviò il computer, e riprese la 
lotta con l'assillante rorrianzo sul bug informatico del 
Duemila. Cristo, doveva consegnare la traduzione nel gi¬ 
ro di una settimana, e non era ancora a metà. "Domani 
telefono in casa editrice. Chiedo un rinvio. Gli racconto 
che sono stato male. No, che è stata male mia sorella. Lo 
sanno tutti che è all'ultimo mese di gravidanza. 

"E intanto stasera non sarò solo. Se tornassero quegli 
stronzi.” 

La cena non fu il piacere che aveva sperato. Era anda¬ 
to a comperare le cose migliori che la sua fantasia culi¬ 
naria gli suggerisse al negozio di gastronomia, ma Gian¬ 
franco semplicemente non era in vena. Non gliene im¬ 
portava niente del cibo. Accendeva una sigaretta dopo 
l'altra, nella sublime reazione a catena del fumo, e pare¬ 
va l'uomo più stralunato del mondo. Cosa che non era 
mai stato. La situazione con Elena doveva avere sul serio 
un carattere di incubo permanente. 

Marcello amava mangiare, odiava dedicarsi al sacro 
rito deU'alimentazione senza l'indispensabile calma. Ma 
insomma, era stato lui a insistere perché il cognato lo 
raggiungesse, non poteva rifiutarsi di ascoltare le lamen¬ 
tele emesse a raffica. Anche se Gianfranco dava l'idea 
della mitragliatrice inceppata da un singhiozzo che nes¬ 
suna lubrificazione sarebbe riuscita a curare. 

— Elena ha cominciato a rompere le palle dal primo 
mese. Una cosa incredibile. E chi se lo sarebbe aspetta- 
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to? Giuro che se me lo fossi immaginato non Tavreì mes¬ 
sa incinta. No, non è vero. Lei desiderava un figlio, e io le 
voglio bene, tu lo sai, è la donna della mia vita, sarei 
pronto a tutto per accontentarla. Come se a me l'idea di 
avere una bambina dispiacesse, poi. Che cazzo sto di¬ 
cendo? È che mi fa impazzire, mi tira scemo. Nove mesi 
sono tanti, Marcello. Non è mica uno scherzo. Non vedo 
l’ora che partorisca per farla finita. Cosa dici, le do un 
colpo di telefono? Magari si preoccupa, vuole sapere se 
va tutto bene... 

Gianfranco guardò l'orologio. Le nove appena peissa- 
te. Marcello depose la forchetta sul piatto, vinto; abban¬ 
donò i resti di un taleggio che aveva del sublime, ma 
chissà come gli si era piantato sullo stomaco. Andasse a 
farsi maledire «uiche sua sorella. Accese una sigaretta e 
fissò, con occhio languido di barbera, il cognato. 

— Fossi in te, lascerei perdere. Se vuoi chiamarla, 
prego, dove sta il telefono lo sai. Ma se Elena voleva che 
tu ti togliessi dalle scatole, non credo che la faresti con¬ 
tenta. E dai, è mia sorella. La conosco bene. — "Più o 
meno” gli disse una parte anche troppo esplicita della 
mente. — Chiamala domani, dai retta a me. Vedrai che 
le passa. Lasciale concludere la gravidanza in pace, e te 
lo garantisco io, la vostra vita tornerà una meraviglia. 

Gianfranco non era troppo convinto, ma non sapeva 
cosa ribattere. C'era molto poco da discutere, così non 
telefonò. 

Marcello mise nel videoregistratore una cassetta por¬ 
no che teneva in casa da due anni. Gliel'avevano regala¬ 
ta, e non si era mai deciso a guardarla, e non aveva l'im¬ 
pressione che quella sera avrebbe eccitato nessuno dei 
due; ma d'altra parte non era in vena per Be^gman, o Ku¬ 
brick, o Alien. Magari qualche sghignazzata sarebbe ve¬ 
nuta fuori. Aprì una bottiglia di Fundador, e alla prima 
vagina inquadrata a tutto schermo fecero un brìndisi al¬ 
la poten 2 a dell'anatomia femminile. Poi non cercarono 
più scuse per bere. Non ne avevano bisogno. 

Dalle nove e venti Marcello cominciò ad alzarsi a in¬ 
tervalli irregolari. Spariva per un minuto o due dal sog- 
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giorno, poi ripiombava sul divano, abbrancava il bic¬ 
chiere, mandava giù una solata di quelle sode. Dopo un 
po' Gianfranco se ne accorse e si irritò. 

— Non potresti restare calmo a guardare queste sco¬ 
pate e a riempirti di cognac? No eh? Che cazzo vai a fare 
di là? 

Alle nove e tre quarti, invece di tornare, Marcello mor¬ 
morò dall'ingresso:—Vieni a vedere. Dai, spicciati. Stan¬ 
no arrivando. 

Suo cognato era sul baratro dello stupore alcolico. 
Tanto cosa gliene poteva fregare? Avrebbero dormito co¬ 
me maiali fino a mezzogiorno e anche dopo, e a fottersi 
tutto quanto il mondo. Elena compresa, magari. Gran¬ 
dissima rompipalle nevrastenica. 

Marcello era accucciato davanti alla finestra. Teneva 
il mento appoggiato sul davanzale, e guardava fuori col 
binocolo. Scrutava la notte così chiara, limpida e stella¬ 
ta, con l'aria di chi si aspetta la rivelazione finale sui 
massimi enigmi dell'universo. 

— Madonna arrivano—borbottò, con una pronuncia 
impastata dal Fundador.—Saranno una trentina. E non 
sono nemmeno le dieci. 

Fuori, cinque uomini in panciotto e cravatta a farfalla 
staccarono il sigaro dalle labbra, si tolsero la bombetta, 
abbassarono la testa, e rivolsero un inchino molto ri¬ 
spettoso. 

Erano un po' più vicini a casa della notte prima. 

La marea stava salendo. 

Il pomeriggio del giorno dopo, con le palpebre incol¬ 
late dai rimasugli di sonno e alcol, Gianfranco chiamò 
Elena. Si erano svegliati tardissimo, non avevano man¬ 
giato; tutti e due avevano una fogna al posto dello stoma¬ 
co. Il caffè stava provvedendo allo spurgo. 

— Elena? — disse Gianfranco. Parlava a viva voce, 
e Marcello, irrimediabilmente fermo sulla traduzione, 
si girò verso il telefono, in attesa della conflagrazione. 
— Ciao amore. Come stai? 

— Bene, adesso che tu non sei qui a rompere. Ci vole- 
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va tanto? Bastava lasciarmi tranquilla per un po', no? — 
D tono era acido, ma pacato. I meravigliosi effetti della 
vita coniugale quando uno dei due ha l'accortezza di le¬ 
varsi di tomo. — Non preoccuparti, sono con la mam¬ 
ma. Tutto perfetto. Il ginecologo dice che non ci sono 
problemi. Aspetta un attimo. 

Un mormorio confuso, poi il silenzio. Elena doveva 
avere coperto il microfono del ricevitore con la mano. 
Stava parlando con qualcuno, probabilmente sua ma¬ 
dre, e non voleva che la conversazione venisse sentita. 

— Marcello è lì con te? Passamelo. — Senza una pau¬ 
sa, un solo istante d'attesa: la donna che ritiene super¬ 
fluo chiedere perché è molto più semplice, economico, 
ordinare. 

Marcello spostò di qualche centimetro la poltroncina 
a rotelle, avvicinò il viso al minuscolo foro che era il mi¬ 
crofono del telefono. Elena non sapeva che lui aveva in¬ 
stallato il viva voce, non andava lì da anni. Non le era 
mai importato niente della loro casa in montagna. 

— Ciao, Elena—disse lui, e guardò Gianfranco e alzò 
l'indice sulle labbia. "Stai zitto, non fiatare." Era una 
soddisfazione piccola, ma significativa, sapere di poter 
imbrogliare sua sorella con quel modesto aggiornamen¬ 
to tecnologico che lei ignorava. 

— Marcello?—Un altro tono, terribilmente più deci¬ 
so: l’imperiosità antica di chi sa smazzare le carte a oc¬ 
chi chiusi. — Ciao, sono la mamma. — Come se lui po¬ 
tesse anche solo sperare di avere dubbi su quella voce. 
—Tutto bene? Come va la traduzione? 

— Alti e bassi, lo sai. Solita vita. 

— Splendido. — L’acuto gorgheggiante di sua madre 
rimbalzò tra le pareti tappezzate di libri. Si rifranse tra le 
pagine gialle di nicotina, sulle copertine appiccicose dei 
residuici migliaia di sigarette. — Sei stato molto gentile 
a chiamare Gianfranco. Come lo hai trovato? Pensi che 
sopravviverà? 

Marcello sghignazzò. — Mamma, se io sono soprav¬ 
vissuto a te, non c’è più niente che possa sorprender¬ 
mi. — Un ansito più forte del solito: la sinusite, il ca- 
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tarro, tutti i cristi di sciagure fisiche che Io perseguita- 
vano. — Sì, ce la farà. Lo tengo calmo io. 

Sua madre sorrise. Marcello non poteva vederlo, ma 
lo immaginava alla perfezione. Nello splendore del tech¬ 
nicolor. Il sorrisetto furbo del gatto che ha appena man¬ 
giato Tuccellino. — Perfetto. Non farlo muovere da lì, 
per favore. Avrai capito com'è diventata tua sorella, no? 
Ci penso io a Elena. Tu tieni lì Gianfranco. Mi racco¬ 
mando. Non spostatevi. È meglio così. Tanto ci sentire¬ 
mo al telefono. 

— E dove vuoi che andiamo, mamma? — chiese lui. 

Gianfranco era una statua di sale. "Oh cazzo" pensò 

Marcello "ma io veramente non vorrei avere tutti questi 
pesi sulle spalle." Non era la prima volta che gli veniva 
spontaneo dirselo. Con tutto l’amore che poteva nutrire 
per sua madre e sua sorella. E suo cognato. 

La sera il nervosismo contagiò anche Gianfranco. Nes¬ 
suno dei due disse niente, ma a tavola bevvero poco, e la 
bottiglia di whisky del dopocena rimase a riposare sulla 
credenza. Avevano la sensazione che la lucidità sarebbe 
stata preferibile. Più utile. Per quanto proprio non se lo 
sapessero spiegare. 

Le persone cominciarono ad arrivare alle nove e ven¬ 
ti. Salivano dalla direzione del paese, ma con tutte le 
curve era impossibile capire da quale esatto punto pro¬ 
venissero. 

— Sbucano dal nulla—mormorò Marcello. 

Suo cognato lo guardò storto.—E non dire stronzate. 
Basterebbe uscire, fare un po’ di strada, e potremmo ve¬ 
dere da dove arrivano. 

Marcello aprì il braccio destro a ventaglio, in direzio¬ 
ne della porta. — Prego. Guarda che nessuno ti trattiene. 
Se vuoi uscire a controllare, vai. 

Gianfhuico non rispose. Ringhiò sottovoce e andò in 
bagno. Quando ne uscì, lanciò un’occhiata alla finestra, 
dove adesso le tendine erano chiuse. — Hai uno straccio 
di videocamera? — chiese. — Potremmo filmarli, poi 
fiirli vedere a qualcuno. Che ne so. 
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Marcello scosse la testa. — Niente videocamere. Le 
odio. 

— Una macchina fotografica? Una Polaroid, magari? 
Sarebbe l'ideale. 

Marcello sbuffò. — E dai, mi conosci da tanti anni. Lo 
sai che non sopporto le fotografie. Comunque... — Una 
pausa di incredulità. Esprimere quel certo stato d'animo 
gli metteva paura. — Se anche avessi la Polaroid, secon¬ 
do te sarebbe una bella idea scattare foto col flash? Atti¬ 
rare l'attenzione? E se si incazzassero? 

Gianfranco si buttò a sedere sull'unica poltrona del¬ 
l'ingresso, alzò le mani al cielo. — Oh Gesù. Ammetto 
che mi sono lasciato coinvolgere dalla tua ossessione, 
ammetto che è una cosa leggermente strana, bizzarra, 
ma per favore non esageriamo. Cosa vuoi che si incaz¬ 
zino? Con noi? Guarda, quelli probabilmente sono solo 
un branco di balordi che si danno convegno qui di se¬ 
ra. Ufologi, magari. Staranno aspettando il disco vo¬ 
lante che se li porti via. Qualcosa del genere. Cosa c'en- 
Iriamo noi? 

— Sono qui per fare qualcosa — ribattè Marcello, tor¬ 
nando a sbirciare dalla finestra. — Prima o poi la faran¬ 
no. E guardano sempre casa mia. Mi rivolgono inchini. 
Sono qui per me. 

Alle dieci e venti il gruppo era composto di sessanta- 
tré persone. O almeno tante riuscirono a contarne con 
l'aiuto del binocolo. I primi della fila distavano solo un 
centinaio di metri dalla casa. Gli altri si perdevano verso 
il paese, sul ciglio della ghiaia, velette e bombette e siga¬ 
ri. E di tanto in tanto, aU'unisono, un inchino profondo 
ma colino di un'estrema misura di dignità. 

Marcello si staccò dalla finestra. Aveva una smorfia 
cattiva in faccia. — Adesso basta. Mi sono rotto. Io chia¬ 
mo la guardia comunale. È un amico. Piero, ló conosci 
anche tu. Gli dirò di venire a dare un'occhiata. 

Si avviò nello studio. Tirò fuori l'elenco telefonico e 
cercò il numero del loro ban sicuro come la morte, a 
quell’ora Piero doveva essere là. Aveva appena comincia- 
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to a comporre il numero quando Gianfranco gli strillò: 
—Vieni a vedere! 

Marcello corse fuori dallo studio, si precipitò alla fi¬ 
nestra dell'ingresso: in fila indiana, cupi e maestosi, im¬ 
ponenti nelle fogge ottocentesche, i sessantatré uomini e 
donne si erano incamminati sulla strada bianca. Risali¬ 
vano in gruppo verso le ville disseminate nei due chilo¬ 
metri successivi. I primi avevano già superato la casa di 
Marcello, e tutti gli uomini, nel passarle davanti, si to¬ 
glievano la bombetta e facevano un cenno col capo. 

—Visto? — Gianfranco sembrava in preda a una crisi 
a metà tra euforia ed episodio isterico. — Se ne vanno. 
Bastava aspettare un px)’. Tutto finito, chiuso, kaputt. Ce 
li siamo tolti di mezzo. 

— Se ne vanno perché sanno che volevo telefonare, 
e non vogliono farsi vedere — ribattè secco Marcello. 
— Più su, appena saranno al di fuori della nostra vi¬ 
suale, scompariranno. Torneranno da dove sono venu¬ 
ti. Questa non è la nostra liberazione, idiota. È una ri¬ 
tirata strategica. 

Dallo studio chiamò il bar. Si fece passare la guardia 
comunale. 

— Piero? Senti, ieri ti ho parlato di quella gente 
strana... 

—Com'è che da due sere non vieni a perdere i tuoi sol¬ 
di per fare contenti gli amici? 

— C'è qui mio cognato. Gianfranco, te lo ricordi? — 
Per una volta, l’ironia di Piero gli dava fastidio. Per esse¬ 
re sincero non sapeva cosa non gli desse fastidio in quel 
preciso momento. — Li ha visti anche lui. Quei tizi vesti¬ 
ti come nell'Ottocento. Stasera erano sessantatré. Appe¬ 
na ho provato a telefonarti, se ne sono andati. Franca¬ 
mente mi mettono i brividi. Sono qui per fare qualcosa, 
e la vogliono fare a me. 

— Ah sì? — Piero rise: il suono più sgradevole che 
Marcello potesse immaginare. — Eccome se me lo ri¬ 
cordo tuo cognato. Un altro bravo a bere quanto te. 
Mezzo litro di rosso e comincia a vedere doppio. Che ca- 
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volo vi sta succedendo? Siete passati alle droghe pesan¬ 
ti, voi due? 

Lui dovette fare uno sforzo per non esplodere. Da an¬ 
ni cercava di tenere sotto controllo le reazioni più visce¬ 
rali, specialmente con gli amici. Certo che quella sera 
aveva i nervi fatti di nitroglicerina. — Non sei divertente. 
Ma proprio per niente. È una situazione assurda. Okay, 
ammettiamo che sia solo uno scherzo organizzato da 
quelli delle ville perché non mi possono soffrire. Lo sai 
lenissimo anche tu. Li ho troppo sputtanati con quel 
mio articolo dell'anno scorso. Mi dici per favore chi è già 
arrivato dalla città? 

— Nessuno è arrivato. Per noialtri rudi uomini di 
montagna fa appena fresco, ma per quelli si gela. Le ville 
sono tutte chiuse. Deserte. Rassegnati, sei tu che hai le 
allucinazioni. 

Nel silenzio di pochi secondi, a Marcello parve di sen¬ 
tire il ticchettio meccanico della mano del tempo che si 
contraeva davanti a lui, tessendo il ritmo degli atomi, e 
dei pianeti, dei soli e dei buchi neri. Della vita e della 
morte. Tic toc. C’è chi nasce e c'è chi crepa. C'è chi muo¬ 
re e non sì rassegna all'idea. 

Un ricordo risalì pigro dal pozzo nero della memoria 
sugli accordi di quel tempo dalla scansione singhiozzan¬ 
te. Un racconto letto da ragazzo che gli aveva tolto il fia¬ 
to, e che ora gli incuteva terrore. Ansimò sulla fessura 
circolare del microfono: — Per caso c'è un vecchio cimi¬ 
tero sopra casa mia? Un luogo di sepoltura abbandonato 
a lato della strada? 

Non avrebbe sopportato un'altra risata. Per fortuna, 
non ci fu. 

— Ragazzo mio, tu mi preoccupi davvero—disse Pie¬ 
ro. Era serio, adesso. — Un tipo coi piedi per terra come 
te. I vampiri che tornano alle loro bare? No, non c’è nes¬ 
sun vecchio cimitero dalle parti di casa tua. Niente di 
niente. E credimi, la storia di questi posti la conosco be¬ 
ne. L’unico cimitero che abbiamo sta dall'altra parte del 
paese. Di notte è un posto tranquillo. Mai successo qual¬ 
cosa. 
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Rimasero alzati fino a mezzanotte, poi gli effetti della 
sbronza della sera prima li annichilirono. Andarono a 
dormire dopo un’ultima occhiata dalla finestra, ma non 
c’era nessuno: campo sgombro, via libera. La pace del 
sonno. 

Quando tornarono, le sessantatré persone non li sve¬ 
gliarono. Sapevano muovere i piedi con tutta la legge¬ 
rezza del branco ben allenato. Pazienti, si disposero sul 
ciglio della strada, a cinquanta metri dalla casa, in attesa 
della pienezza del tempo. 

Col sole il mondo sembrava diverso, libero, aperto. 
Niente incubi, niente fantasmi. 

— Visto? — disse Gianfranco, mentre camminavano 
verso la trattoria. Stava meglio della sera che era arriva¬ 
to lì. Non sembrava per nulla nervoso, o agitato. Forse, 
per uno di quei contrappassi che la mente sa gestire con 
perfetta naturalezza, l’angoscia delle apparizioni not¬ 
turne lo aveva sollevato dal peso della sua situazione fa¬ 
migliare. — Sono scomparsi. Non li vedremo più. Sarà 
stato uno scherzo del cazzo di qualcuno che non ha di 
meglio da fare. Cristo, tu però a contagiare gli altri sei 
bravo. 

— E tu sei bravo a riempirti la testa di puttanate. — 
Marcello puntò l’indice sulla sua sinistra. — Guarda là. 
Erba piegata. Cenere. C'erano sul serio, non ce li siamo 
sognati. Chi ti dice che non siano tornati mentre noi dor¬ 
mivamo, eh? Come fai a saperlo? 

Gianfranco si fermò dì botto, afferrò il cognato per il 
braccio. — Se hai intenzione di continuare a tormentar¬ 
mi in questo modo, dillo subito. Elena sarà anche diven¬ 
tata uno strazio, ma comincio a pensare che sia più di- 
- vertente stare con lei che con te. Tu dai l’ordine, e io 
prendo l’automobile e tomo in città. Ma con che fami¬ 
glia di merda mi sono imparentato. 

Nel pomeriggio, col trascorrere delle ore, la tensione 
riprese a materializzarsi neU’aria. Nei cervelli di tutti e 
due. Non se lo dissero apertamente, e cercarono di non 
pensarci, ma prima o poi sarebbe calata la sera, e loro 
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avrebbero ricominciato a sbirciare dalla finestra, e non 
era una prospettiva gradevole. 

Marcello si accanì sulla traduzione; arrivò a trarre un 
perverso piacere da quella storia di un immediato futuro 
devastato dal bug informatico di date scritte con due ci¬ 
fre invece che con quattro. "Meglio la grande crisi dei 
computer di quelli là." 

Gianfranco guardò svogliatamente un film in televi¬ 
sione, fece una passeggiata da solo, tentò di leggere, ma 
la sua testa era tutta da un'altra parte. Da molte altre 
parti. 

Alle sei, per quanto Marcello glielo sconsigliasse, si 
mise a telefonare a sua moglie. Niente da fare; al terzo 
tentativo la voce di Elena registrata sulla segreteria te¬ 
lefonica lo mandò in bestia. 11 ginecologo era irrintrac¬ 
ciabile. In clinica non sapevano niente, e comunque Ele¬ 
na non era stata ricoverata. 

— Oh Cristo — gemette Gianfranco. — Chiama tua 
madre. Ti prego. Reagirà meglio a te che a me, no? 

Un'altra segreteria telefonica. 

— Saranno uscite — disse Marcello. — Cerca di cal¬ 
marti. Se dovesse succedere qualcosa, qualcuno ci av¬ 
vertirà. 

—Io non ce la faccio più!—strillò Gianfi:anco. — Do¬ 
mattina riparto. Tomo da Elena. Avrò diritto di vedere 
mia figlia appena nascerà, no? 

Marcello ^i si portò davanti, gli passò la mano sulla 
guancia in una carezza che lo sorprese, ma gli era venuta 
spontanea. — Sì che hai diritto — gli disse. — Hai ragio¬ 
ne, domattina parti. È la cosa più intelligente da fare. 
Magari vengo anch’io. Se mi danno un altro paio di setti¬ 
mane per la traduzione. 

Non erano dell'umore di prepararsi da mangiare. Sa¬ 
lumi e formaggi sarebbero stati perfetti. "Due uomini so¬ 
li contro l'intero mondo bastardo" pensò Marcello, fis¬ 
sando il cognato che in quel momento aveva la testa ab¬ 
bassata sul piatto. "Be', almeno lui è uno per bene. Poteva 
andarmi peggio." 
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Alle nove e mezzo si sistemarono in soggiorno. Gian¬ 
franco fece partire la cassetta di Gli uccelli, il suo film 
preferito. "Una scelta allegra, in clima con Tambiente" 
pensò Marcello, ma non aprì bocca: se suo cognato pre¬ 
feriva tentare di scacciare un incubo con un altro, fatti 
suoi. E forse poteva persino funzionare. 

Alle dieci non era ancora arrivato nessuno. Fermaro¬ 
no la videocassetta e uscirono di casa. Accesero la lam¬ 
pada che stava sopra la porta. La lampadina era da pochi 
watt, regalava un'illuminazione più virtuale che reale, 
ma insomma a qualcosa serviva. E il suo cerchio gialla¬ 
stro, fioco, lambiva una strada deserta, pacifica. Marcel¬ 
lo non riusciva a crederci. 

— Cosa ti dicevo? — gli chiese Gianfranco. — Hanno 
tagliato la corda. Gli scherzi migliori durano poco. Lo 
sapranno anche loro. 

Alle undici il film di Hitchcock stava correndo verso 
l'assedio conclusivo degli uccelli. La strada era vuota. 
Gianfranco era euforico. Marcello cominciava a rilas¬ 
sarsi, e da mezz'ora aveva ripreso a bere. Se mai era esi¬ 
stita una sera da celebrare, era quella. 

Alle undici e sette minuti cominciarono ad arrivare. 
Su due file, una per ogni lato della strada. Avan2:avano di 
buon passo, molto più veloci del solito, e sembrava non 
avessero intenzione di fermarsi. Pareva volessero arriva¬ 
re direttamente edla casa. Entrare, forse. “Busseranno o 
sfonderanno la porta?" si chiese Marcello. 

Lo stesso numero della sera prima moltiplicato per 
due: centoventisei persone con bombette e velette e cra¬ 
vatte a farfalla e ombrellini, e stivali neri e sigari. Un in¬ 
cubo solidificato. 

— È il gran finale — mormorò Marcello. 

— Che cazzo dici? — Ma la voce di Gianfranco era fra- 
stagliata come una scheggia di vetro. 

— Sono il doppio di ieri. Centoventisei. E su due file, 
E non si fermano. Non è ovvio? Stasera faranno quello 
che sono venuti a fare. 

— Oh madonna. Tu mi farai venire un infarto. Vai a 
chiamare Piero. Così magari scappano. 
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Ma non scapparono. Continuarono a marciare in 
doppia fila indiana, senza fermarsi. Ormai erano a venti 
metri dalla casa. 

Marcello tornò dallo studio e guardò l'altro senza par¬ 
lare. 

— Allora? Cosa ha detto Piero? Viene a vedere? — D 
tono di Gianfranco era un'implorazione. 

— D telefono non funziona. Siamo isolati. 

— Merda santissima. — Gianfranco cominciava a in¬ 
cespicare sulle parole, dava quasi l’impressione di ansi¬ 
mare. — Usciamo di corsa e saltiamo sulla mia automo¬ 
bile. Non c’è altro da fare. 

Marcello scosse la testa.—D motore non partirà. Non 
lo hai ancora capito? Da qui non usciremo, e nessuno 
verrà a darci una mano. Siamo fottuti. E comunque, co¬ 
me faremmo ad arrivare all’automobile? Ci fermerebbe¬ 
ro loro. 

Le due file di persone si erano arrestate a un paio di 
metri dalla porta. Avevano ripreso il consueto stato di 
immobilità, a parte gli inchini occasionali. Tre di loro 
erano allineati lungo il muso dell’automobile. 

Un uomo si staccò dal gruppo, si portò avanti. Gettò il 
sigaro, lo schiacciò con lo stivale. Si tolse la bombetta e 
si inchinò quasi sino a terra. Era di fronte alla casa, a 
meno di mezzo metro dalla porta. 

Il capobranco si era messo in posizione. Lo schiera¬ 
mento d’assedio era completato. 

Tre minuti dopo udirono il suono del motore, già vici¬ 
no. Un’automobile aveva imboccato la strada bianca e la 
stava risalendo. 

—• Arriva qualcuno — mormorò Gianfranco. — Sia¬ 
mo salvi. 

—Aspetta a dirlo. — MarceUo mandò giù un bicchie¬ 
re di whisky e incollò gli occhi alla finestra. 

L’uomo era immobile davanti alla porta. Tutti gli altri 
stavano alle sue spalle. 

Poi Tautomobile apparve in basso, nera, snella, e tra le 
due file disposte a schiera corse un’onda estatica: all’a- 
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vanzare dell’auto, gli uomini si inchinavano, le donne 
sollevavano la veletta e annuivano. In segno di rispetto, 
d'ossequio. D'obbedienza. 

Gianfranco aveva la gola fatta di carta vetrata. — Cri¬ 
sto, ma quella è l'automobile di Elena — mormorò stri¬ 
dulo. 

L'auto si fermò. Al volante c’era la madre di Mai'cello. 
Scese, si stiracchiò alzando le braccia al cielo. Due degli 
uomini in bombetta corsero al lato dei passeggeri, spa¬ 
lancarono la portiera, aiutarono Elena a scendere. Era 
enorme: una dea della fertilità scesa tra i mortali a ricor¬ 
dare gli antichi riti di procreazione. 

Elena e sua madre, scortate da un gruppo di uomini, 
si avviarono verso la porta. Il capobranco si trasse in di¬ 
sparte, eseguì un inchino, mormorò: — Signora. 

— Che cazzo succede? — ansimò GianhWico. 

— Marcello, se apri la porta sarà tutto più semplice— 
chiamò da fuori sua madre. — Possiamo farla sfondare, 
ma sarebbe solo una spesa inutile. Non essere testardo. 

Marcello andò alla porta, tolse il catenaccio, si chinò, 
sollevò il fermo, spalancò entrambe le ante. 

— Ma cosa fai? — urlò Gianfranco. 

La madre di Elena, sua suocera, entrò maestosa, lo 
pietrificò con uno sguardo di ghiaccio. — Evidentemen¬ 
te ha più dignità di te—disse. La sua voce era un distilla¬ 
to di disprezzo. — E di suo padre. Il mio ragazzo. Lo sa¬ 
pevo. Ero sicura. 

Marcello e Gianfranco indietreggiarono, ricacciati 
indietro, prima in cucina, poi nello studio. Finirono con 
le spalle contro il muro. La casa si era riempita delle 
centoventisei creature che premevano l’una contro l’al¬ 
tra, strette gomito a gomito. Il poco spazio libero era ri¬ 
servato a Elena e sua madre. Il capobranco precedeva 
Elena di qualche centimetro. 

Elena, sorretta da due degli uomini in bombetta, si 
fermò a un metro da suo fratello e dal marito. Li guardò, 
e non sembrava più lei. 

— Le donne della nostra famiglia vengono a partorire 
qui da sempre — disse. C'erano echi lontani nella sua 
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voce, un tempo moltiplicato alllnfinito, rimbalzi poli¬ 
morfi tra passato e presente e futuro. L'eternità del ri¬ 
tuale. — Quando arriva il momento della nuova porta¬ 
trice di vita, bisogna recidere il cordone ombelicale. 
Tutti i cordoni ombelicali. 

Il capobranco si girò verso lei, deferente. — Signora. 

— Recidete—disse Elena. 

All'unisono, le centoventisei levatrici estrassero i bi¬ 
sturi. 
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Appendice 




Prigionieri 


È una vita che mi sento chiedere perché non scrivo narra¬ 
tiva "mainstream”, realistica, o “normale" che dir si voglia 
(come se la fantascienza fosse anormale, poi). La risposta 
è che quando il mio cervello partorisce l'idea per un rac¬ 
conto la partorisce fantastica, un po'per antica abitudine, 
un po' perché sono convinto che le potenzialità del fanta¬ 
stico siano superiori a quelle del realismo: prendere perso¬ 
naggi normali e porli in una situazione anormale può por¬ 
tare a un gioco di reazioni molto interessante, soprattutto 
perché non limitato da alcuna restrizione. 

Comunque un paio di racconti realistici li ho scritti. 
Uno è questo Prigionieri, che risale al 1975 e non è mai 
stato pubblicato. Lo inviai a qualche rivista femminile, 
ma mi dissero che il personaggio di Giovanna è troppo cat¬ 
tivo... E tante grazie! Il concetto era proprio quello, no? 

Chiedo scusa ai puristi per l'intrusione di questa sto¬ 
ria, ma questa antologia ambirebbe a rappresentare an¬ 
che i miei lati eretici rispetto all'ortodossia fantastico/fan¬ 
tascientifica, e l'occasione era troppo ghiotta per non ap¬ 
profittarne. 

Lui giocava col bambino e aveva l’aria più candida, più 
innocente del mondo. Gli carezzava i capelli, lasciava 
che le sue mani gli strusciassero contro i vestiti e il gior¬ 
nale. Sembrava molto affettuoso, lì seduto sul bordo del- 
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la vasca; e quel bambino, necessariamente, doveva esse¬ 
re suo. 

Ma Giovanna, per niente commossa, soffiava piano in 
un angolo. Mai piaciute, a lei, le scene patetiche. "È tutto 
un po' buffo, pensava. Carlo che gioca con mio figlio, e 
poi c’è qualcosa di sbagliato, non riesco a fidarmi." Come 
quel vento che le mordeva le spalle, maligno, invadente: 
un brutto segno. Forse stava per piovere. 

— Carlo — disse — adesso basta. Lo riporto dentro. 
Magari arriva mio marito. 

Carlo guardò l’orologio e scrollò la testa. Sempre la 
solita. Non erano ancora le sette, impossibile che Simo- 
ne tornasse così presto. Ma Giovanna era una donna te¬ 
starda, e quando si cacciava in testa qualcosa, non c’era 
verso. Insistere non sarebbe servito a nulla. 

Alzandosi lentamente dalla vasca, lanciò un'ultima 
occhiata ai pesci, si scrollò di dosso la polvere che era ri¬ 
masta attaccata al cappotto. 

— Va bene — disse. — Portalo pure via. Però io ti 
aspetto qui. C’è la governante, no? 

Giovanna non rispose nemmeno. Tese la mano in 
avanti e raccolse il bambino che stava pasticciando col 
fango, per terra. Nicola non disse una parola, non fece 
un cenno. Obbediente, tranquillo, seguì la madre 
nell’ampio sentiero bianco e poi su per le scale, dentro la 
grande villa. 

Nel giro di cinque minuti erano scomparsi tutti e due, 
minuscole figurine inghiottite dal buio ormai prossimo 
della sera. Carlo, inebetito, restò in piedi, perché tanto 
non c’era niente da fare. Se Giovanna tornava, tornava. 
Stupido porsi domande o interrogare le stelle, o fare una 
delle solite cose che fanno gli innamorati rimbecilliti 
dalla passione: con Giovanna i vecchi trucchi non fun¬ 
zionavano. Non avevano mai funzionato, a dire il vero. 

"Va tutto bene" pensò, cercando di calmarsi. "È tutto 
magnifico, tutto fantastico. Adesso vado al bar e mi bevo 
qusdcosa. Tanto per alzare un po’ il morale. Bastarda put¬ 
tana." 

Più tardi, però, Giovanna riapparve dall’alto della sca- 
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mn-L-Gmonoi 

PRimoveRP 

^ ^ 

Nuove flW€NTUR€ 
Nea'IGNOTO 

(q curo di Robert Sllverberg) 

Celebri racconti dei mistero scelti dall'RssociQzlone 
degli scrittori americani di SF e Fantasy (SFULIfì) 

Ecco l'antologia che, in coppia con Avventure nelVignoto 
(da noi pubblicata lo scorso anno), completa la rassegna 
dedicata al senso del mistero nella fantascienza. Insieme al 
"sense of wonder", infatti, c’è sempre stata un'altra compo¬ 
nente fondamentale della sf: il gusto di ciò che è radical¬ 
mente nuovo, ai confini tra i mondi della scienza e quelli 
dell'ignoto. Questa antologia dimostra che tutti i più gran¬ 
di autori di fantascienza ne hanno subito il fascino, produ¬ 
cendo racconti e romanzi ricchi di enigmi che sfuggono a 
qualsiasi classificazione. Oggi, Robert Silverberg ha rac¬ 
colto gli esempi più appassionanti di questa produzione, e 
il presente volume of^ altri 16 capolavori, dal 1939 ai 
giorni nostri, scritti da: 

Philip K. Dick, Fritz Leiber, Clifford D. Simak, 
Harlan Ellison, Roger Zelazny, Ursula K. Le Guin, 
J.G. Ballard, Robert Bloch, Lucius Shepard, R.A. 
Lafferty, Tanith Lee, Robert Silverberg, Gene Wolfe 
e altri. 

in edicola a marzo 





linata e scese verso la vasca dei pesci. Lui si era di nuovo 
seduto, e teneva la palma della mano destra sotto il men¬ 
to. Scrutava le tenebre. La distinse a malapena, e forse 
poteva anche essere qualcun altro, ma su certe cose non 
ammetteva di sbagliare. Era Giovanna, certo. Allora usci¬ 
vano a cena assieme. Allora facevano l'amore. 

Diabolico. 

Guardando il soffitto della camera, un po' lercio, un 
po' scrostato, gli venivano in mente tante cose. Ricorda¬ 
va i pensieri di quando era ancora un ragazzo, intuizioni 
stupide, portate via dal tempo senza che la sua coscienza 
se ne rendesse conto. Idiozie. Ma in quel momento riaf¬ 
fioravano sul grande schermo fotografico del cervello, in 
brevi lampi di luce, a sprazzi. 

— Ci sono questi fantasmi — le disse, affondando il 
naso nel suo collo.—Ballano davanti ai miei occhi e non 
si vogliono fermare. Cosa ne facciamo? 

— Scopami — rispose lei.—Vedrai che ti passa. 

— A volte sei così maledettamente stupida. — Carlo si 
scostò, irritato. — A volte penso che basterebbe un pic¬ 
colo sforzo di volontà per liberarmi di te. Tu non mi ca¬ 
pisci. 

Giovanna, sbuffando, si girò su un fianco. Lui affondò 
la testa sotto le coperte e si fermò ad ammirare il suo se¬ 
dere. Gli piaceva molto. 

Fece avanzare una mano, piano, cercando di non 
smuoversi da quell'attimo di rabbia che lo possedeva. 

"Sarebbe tanto facile. Dare un calcio a tutto, e via, 
scappare. Ci sarà pure una terra vergine, una nuova vita. 
Oppure potrei affogarmi." 

— A giugno andiamo in Algeria — disse all'improvvi¬ 
so lei, senza voltarsi.—Simone dice che è un posto mol¬ 
to bello. Vuole farlo vedere a Nicola. 

— Allora niente gita a Rapallo — fece lui; e sentì ri¬ 
spuntare le solite vecchie spine che di tanto in tanto gli 
trapassavano il petto: un dolore non eccessivo, comun¬ 
que, e già così familiare. 

— Niente gita a Rapallo—confermò Giovanna, senza 
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la minima alterazione nella voce. — Mi spiace. Faccia¬ 
mo per luglio, vuoi? 

— Immagino che poi dovrai andare da qualche altra 
parte, e poi da un'altra, e non ci sarà mai una fine. Non 
raccontarmi storie, A te non dispiace proprio. In certi 
momenti. Cristo, in certi momenti non posso fare a me¬ 
no di chiedermi perché stai con me. 

La sua mano riposava adesso sulla schiena della don¬ 
na che era, o doveva essere, la sua amante, e il contatto 
con la pelle tiepida gli dava un senso di struggimento. 
Gli sembrava di perdere tante cose, tanti attimi che gli 
spettavano di diritto; una vita normale, una casa, magari 
un fìglio tutto suo. Le cose che qualunque idiota aveva. 

—Allora—le chiese di nuovo, carezzando l'attaccatu¬ 
ra delle spalle, aspirando il sapore un po' acre dei suoi 
capelli—c'è un motivo? Me lo sai dire? 

—Così.—E finalmente lei era di nuovo davanti al suo 
viso, fìnalmente i loro occhi stanchi si incrociavano per 
restare lì, immobili, sospesi, prigionieri di un'eternità 
che non prometteva alcun significato. — Mi va di stare 
con te. Sei un bell'uomo. Mi piace come Cai l'amore. 

— Motivi eccellenti — sussurrò lui, cercando qualco¬ 
sa nelle pupille di Giovanna, un messaggio, una risposta 
ulteriore; ma non c'era nulla. — Se vanno bene per te, 
dovrò accontentarmi. 

— Cosa vorresti? Una dichiarazione d'amore? Cerca 
di essere realista, Carlo. 

—Ah, già, dimenticavo. Cerca di essere realista, Car¬ 
lo. Devi capirmi, tesoro. Eccetera eccetera. 

Il viso di Carlo si impoiporò. Mentre ripeteva quelle 
basi, r interminabile ritornello che lei gli sbatteva in fac¬ 
cia con ostinata ferocia, il fiume della rabbia gli risali su 
per il corpo. Gli invase il cervello, e le mani. 

Giovanna se ne accorse, ebbe uno scatto nel fondo ne¬ 
ro degli occhi; e quando lo vide saltare in piedi, col mem¬ 
bro appassito, deluso, che gli penzolava fra le gambe co¬ 
me un frutto marcio, non ebbe il coraggio di uscire in 
una risata sarcastica. 

— Ne ho piene le palle, cara — disse lui, buttandosi 
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giù dal letto, cercando di controllare la furia che gli bat¬ 
teva alle tempie. —Veramente. Forse dovresti essere tu a 
renderti conto di alcune cose, ma tanto è inutile, non le 
hai mai capite. Non sarò io a cambiarti il cervello. 

Prese le mutande dalla sedia e le infilò. Poi raccolse la 
camicia, la tenne in mano per qualche secondo. Una 
punta di vomito gli premeva in fondo alla gola, cattiva; e 
aveva una fame terribile. Cominciava a ricordare che 
non mangiava da quasi dieci ore. 

— Cosa fai? — chiese lei, rizzandosi sul materasso. 
— Perché ti vesti? 

— Ho fame — le rispose, abbottonandosi la camicia. 
—Vado a mangiare. Tu fai un po' quello che vuoi. 

Giornata dolce, stupenda: sole sfrangiato sui bordi, 
alto contro l'azzurro, come in un quadro impressionista. 
Poco traffico, pace relativa, e la grande ombra del mare 
sullo sfondo, gigantesco, rumoreggiante. Un pomeriggio 
da godere in condizioni migliori. 

Carlo, appoggiato con la sedia alla balaustra del risto¬ 
rante, guardava in basso, fumando con quiete. Angela, 
davanti a lui, tormentava gli avanzi nel piatto, rigirando 
il coltello tra mollica e bucce di pesca. 

—Scusa—disse lui d’un tratto, lanciandole un sorriso 
a mezza strada fra Tammonimento e il dispiacere.—Im¬ 
magino di non essere una buona compagnia. Non è colpa 
mia, credimi. 

— Sempre quella donna? — chiese Angela, affondan¬ 
do la lama nel nocciolo della pesca. Sembrava adirata, e 
il rumore del legno che si spezzava infranse l'aria con 
troppa violenza. 

Carlo, senza rispondere, accennò sottovoce una can¬ 
zone stupida. Guardava la strada in basso, specie di de¬ 
serto infinito di cui non scorgeva né l'inizio né la fine; e 
poi il riverbero della luce, gli scogli laggiù in fondo, una 
barca che si perdeva verso l'orizzonte. Era tutto banale e 
scoraggiante: una piccola fine del mondo senza trombe 
divine, senza giudizio. Solo vuoto e caldo. 
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— È andata in Algeria—ammise dopo qualche secon¬ 
do, a malincuore. — E io sono qui. Non lo trovi stupido? 

— Situazione davvero cretina — disse Angela. — Non 
me lo sarei mai aspettato da te. Cose del genere mi fanno 
venire dubbi sulla tua intelligenza. Devo ricredermi, per 
caso? 

— È un po’ più complicato di così, ma non importa. 
Ridotta alle linee essenziali, la storia è quello che è, e for¬ 
se hai ragione tu. Andiamo? 

Più tardi furono anche loro in strada, a sfiorare le rare 
automobili che di tanto in tanto spezzavano il silenzio; e 
il deserto si avvicinava da tutti i lati. Guardandosi attor¬ 
no, Carlo percepiva l'odore fisico della putrefazione, il 
sapore un po' amaro e un po' repellente della morte: im¬ 
maginando banchine interminabili di pesce esposto al 
sole per giorni e giorni, come dono propiziatorio al dio 
della corruzione fìsica. 

—Per esempio—si diceva—se dalla faccia della Ter¬ 
ra scomparissero tutti i cibi commestibili, è logico che 
l'intera popolazione mondiale si precipiterebbe qui, a di¬ 
vorare i resti putrefatti dei nostri pesci. Che spettacolo. 
Cristo, che scena, come mi piacerebbe. 

Camminava automaticamente, perso nel filo illogico 
della propria immaginazione. Angela gli stava a fianco e 
strascicava i piedi a fatica, dolente, arrabbiata per il po¬ 
meriggio inutile. Piegando il collo, a tratti, cercava sul 
volto di lui un segno, un'indicazione che potesse suggeri¬ 
re la speranza, qualcosa insomma di vivo e significante; 
ma si sentiva poi costretta a ritrarsi, ancora più delusa, 
ancora più incollerita col mondo balordo che ospitava 
tutti e due. 

— Pensaci—le confidò Carlo, con aria da cospiratore. 
— Potremmo impiantare il culto del dio della putrefazio¬ 
ne, portare qui la gente a celebrare i suoi riti. Le vedi le 
grandi file di pesci marci? Metterle qui, sulla spiaggia, e 
là sul molo, e da per tutto. Riempire il paese, la costa. — 
Agitando la mano, Carlo indicava i punti di quella sua 
immaginaria geografìa. Le narici gli si riempivano del 
lereiume di quella morte puramente fisiologica: una cosa 
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onesta, pulita, senza problemi. Senza vittime.—Sarebbe 
fantastico. Terrificante. Io credo...—Si fermò un attimo, 
incerto. — Credo che le religioni di vita abbiano fatto il 
loro tempo. È ora di insegnare la morte alla gente. È que¬ 
sto che stanno aspettando. Un messaggio nuovo, una pa¬ 
rola mai detta. Dai, su. 

La prese per mano, accennò un passo di danza suU'a- 
s^to caldissimo. Sotto le esili suole delle scarpe Angela 
avvertiva d ribollire della strada che le prociuava una 
leggera angoscia, indecifrabile come le parole dello stra¬ 
no uomo che aveva accanto. £ intanto Carlo saltellava, si 
agitava come una gazzella impazzita quando arriva la 
zampa del leone a fermare la corsa. 

E infatti si arrestò, d’impowiso, e si girò verso lei, e il 
suo volto era rosso, cianotico, distrutto dallo sforzo dì 
quel ballo sotto il sole. 

— Io sento la mano della morte — le sussurrò, avvici¬ 
nando bruscamente le labbra alle sue orecchie. — Penso 
di avere un cancro. Devo esorcizzare gli spettri, combat¬ 
terli sul loro terreno. E non credere che sia pazzo, per¬ 
ché ti sbaglieresti. 

Strìngendo la busta appena trovata nella cassetta del¬ 
le lettere, spalancò la porta dell'ascensore e salì. Mentre 
il risucchio meccanico lo portava in alto, verso l’apparta- 
mento, scrutò i francoboÙi estranei, mai conosciuti, e il 
colore giallo della carta, quasi di malattia. Un desiderio 
acuto di muoversi, di fare qualcosa, gli attanagliava la 
gola, e invece si sentiva come perso, come schiacciato, in 
quel microcosmo di tecnologia che procedeva da solo. 
Quando venne, brusco, l'arresto, assaporò il gusto dell’e¬ 
morragia spirituale: precipitandosi di fretta, caotica¬ 
mente, all'ingresso del luogo in cui viveva. 

E lì, abbandonato sulla poltrona poco morbida, stu¬ 
diò la grafìa minuta dì Giovanna, quell'altalenare contì¬ 
nuo di lettere mal disposte e infìde. Prima di decifi:are il 
contenuto, voleva trovare la chiave che gli spalancasse 
quella creatura lontana, dispersa in Algeria; ma l'occhio 
si perdeva sulle parole, il suo cervello procedeva da solo 
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alla ristrutturazione dei nessi logici, e tutti i suoi tentati¬ 
vi gli parvero d'improvviso molto inutili e molto puerili. 

— Vorrei che tu vedessi questo cielo — gli scriveva 
Giovanna — perché a me non piace, e invece per te sa¬ 
rebbe meraviglioso. Nicola ha preso la febbre, s'è am¬ 
malato. Qui fa troppo caldo. Simone ha affari da sbriga¬ 
re, non lo vedo quasi mai. Sto bene, comunque. Passo le 
giornate nell'inattività più assoluta, distesa sul letto, e 
mi sembra di essere in pace con le cose del mondo. Con 
le persone, anche. Qui non ho più bisogno di essere cat¬ 
tiva. 

"A volte mi chiedo se voglio bene a mio figlio. Eccolo 
lì. Adesso dorme al mio fianco mentre ti scrivo, ha le ma¬ 
ni chiuse a pugno sopra il lenzuolo. È co.sì piccolo. Ma 
ho davvero bisogno di andare fino in fondo, di fare l'esa¬ 
me di coscienza che mi viene periodicamente imposto 
dall'esterno? Basta, ho smesso da un pezzo di raccontar¬ 
mi bugie. So benissimo che potrei ucciderlo in un impul¬ 
so momentaneo di rabbia, e poi continuare a esistere ol¬ 
tre il dolore e il rimorso. Non credo di dovermi nascon¬ 
dere davanti a nessuno. 

"E poi volevo soltanto saggiare la tua resistenza, sco¬ 
prire fino a che punto sei disposto a seguirmi. Rispondi¬ 
mi; cos'è che ti attrae in me? Perché cerchi con tanto ac¬ 
canimento di possedermi? Sei buffo, Carlo, buffo e pate¬ 
tico. Sono certa che se io fossi al tuo posto avrei rinun¬ 
ciato fin dal primo giorno. E se tu, del resto, non fossi 
così debole, incapace, spaventosamente vigliacco, non 
sarei rimasta con te per tutto questo tempo. Io ho biso¬ 
gno di vittime, non di amanti." 

Era molto spiacevole trovare in un lampo la verità, 
scoprirla descritta con tanta precisione in quelle righe 
cattive. Una sensazione di vuoto gli chiudeva adesso la 
bocca dello stomaco, e avrebbe voluto al7,arsi, riempire 
un bicchiere, berlo d'un fiato, ma non ne aveva la forza. 
Semplicemente non poteva inteiTompersi a quel punto, 
per la certezza ormai incrollabile di trovarei a una svolta 
definitiva, di riuscire, finalmente, a capire. E chi, poi: se 
stesso o lei? E perché in quel modo? 
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— C'è stato un altro, prima di te, contemporaneamen¬ 
te a Simone. È probabile che tu lo conosca, credo sen¬ 
z'altro di sì, ma non ti dirò il suo nome. È una storia mìa, 
mia personale, che non c'entra per niente con noi, am¬ 
messo che si possa parlare di un noi. Comunque lui era 
forte e disperato, come me; ho rischiato di lasciarmi so¬ 
praffare, L'unico momento di debolezza della mia vita, 
almeno da quando iniziano i ricordi della coscienza che 
mi sono costruita. Ho dovuto lasciarlo: strano, ma la lot¬ 
ta era persa in partenza. 

“Tu ti lasci ingannare da troppe cose. Confondi, forse, 
il mio viso e il mio corpo con la vera realtà di ciò che so¬ 
no, immaginando di poter unificare sotto il segno della 
dolcezza la nostra vita in comune. Come sei pietoso, e 
come sono pietosi, in genere, gli uomini innamorati. De¬ 
vo dirtelo, gridartelo, che io non rappresento af^tto 
l'immagine del mio aspetto esterno, che non esiste la mì¬ 
nima relazione tra ciò che sembro e ciò che sono? 

“È facile regalarti il mio corpo, permetterti di posse¬ 
dere quei pochi centimetri di pelle che ti fanno impazzi¬ 
re, Ho imparato bene, credo, a servirmi dell’amore: e in¬ 
fatti sei così prigioniero di me, così annichilito dalla mia 
presenza, che non t'importa nemmeno di rinunciare a 
quello che potresti avere senza sforzo. Assurdo, ridicolo. 

"Ascolta: una sera mio padre costrinse mia madre ad 
avere un rapporto con la violenza, e il suono degli schiaf¬ 
fi è rimasto impresso nella mia memoria con una nettez¬ 
za spaventosa, tanto da farmi gridare, a volte, di ribrezzo 
e paura. E poi il letto che vibrava, il cigolio delle molle, e 
più sotto mi sembrava dì distinguere il pianto di mia ma¬ 
dre, ma forse questo l'ho immaginato, forse non è vero. 

“Una spiegazione sciocca? Può darsi, tesoro, può dar¬ 
si. Non sono sicurissima che risponda alla realtà, non 
sono certa che sia realmente accaduto. Non importa. Ho 
comunque bisogno di distruggerti, come ho distrutto Si- 
mone, come distruggerò Nicola con la mia invadenza, 
col mio corpo dolce, con la capacità che ho di portarvi 
esattamente dove voglio. Siete tutti e tre una cosa sola, 
per me: la mia vita, il mio campo di battaglia. Non faccio 
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distinzioni, non concedo privilegi. Nessuno deve lamen¬ 
tarsi. 

"Ho poco tempo, capisci? La vecchima bussa già. Por¬ 
ta le rughe, la pelle raggrinzita, il corpo disfatto. Arriverà 
anche il giorno che non avrò più armi. Devo uccidervi 
prima.” 

Pigrizia del dopo pranzo in un pomeriggio di luglio; e 
lui istupidito dal troppo vino che Giovanna aveva conti¬ 
nuamente versato nel suo bicchiere, sorridendogli di tra¬ 
verso. Simone invece quasi muto, distrutto dal caldo e 
dal sudore; e suo figlio, il piccolo Nicola, che saltellava 
irriverente sui piedi dell'ospite. 

— Bella, l'Algeria — disse Carlo, con la bocca impa¬ 
stata. — Cioè, io personalmente non l'ho mai vista, però 
me l'hanno raccontato. Mi piacerebbe andarci. 

Falso, come tutto in quella casa che gli era estranea. 
Tipico di Giovanna il gusto della commedia, l'improvvi¬ 
sazione melodrammatica a uso e consumo di chi sapeva. 
E c'era da chiedersi, a voler essere onesti, a chi fosse ri¬ 
servata la recita. 

Pigramente, ma con indifferenza, con la calma un po’ 
melanconica che gli veniva dall'alcol, si domandò se per 
caso non fosse la fine. Un’esplosione pirotecnica, due 
fuochi d’artificio, una battuta ben detta, e addio. Consu¬ 
mare in maniera così meccanica il gusto della vendetta, 
invitando per la prima e ultima volta l'amante a pranzo. 
Un'altra sofferenza di cui godere? 

Aveva tanta voglia di fermarla in un angolo, di bloc¬ 
carla mentre scompariva in cucina coi piatti, e chiederle 
la verità. Gli tamburellava in testa il ritmo della sua lette¬ 
ra, l'incedere elegante delle ferite scavate fino all'osso; e il 
desiderio irrequieto di affondare ancora di più il coltello. 

— Mio caro Carlo — esclamò all'improvviso Simone, 
risvegliandosi dall'apatia — ti confesserò che è stata una 
grossa delusione. Mah, non so che dirti, saranno le soli¬ 
te storie, le bugie che ti raccontano gli amici per metter¬ 
ti addosso l'invidia. A me l’Algeria ha fatto abbastanza 
schifo. Sarei tornato subito, non fosse stato per gli affa- 
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ri. Ho proprio sentito nostalgia di Milano. Ti sembra 
idiota? 

Carlo scrollò le spalle, fingendo l'ennesimo sorriso di 
partecipazione emotiva. Era sfibrante, demoniaco, re¬ 
stare li in quelle condizioni, ma non poteva andarsene. 

— Nicola ha preso la febbre — aggiunse Giovanna, 
melliflua.—Il medico era ignorante, un inglese presun¬ 
tuoso. Voleva insegnarmi come si allevano i figli. A me, 
figurati. Non è vero, tesoro? 

Ma Nicola non rispondeva, non dava segni di vita. Fi¬ 
nalmente quieto dopo tanti movimenti inconsulti, tene¬ 
va le braccia appoggiate sul tavolo e il capo basso. Carlo, 
guardandolo un attimo, provò per lui un brivido di com¬ 
passione. Era così piccolo. Ma c'era anche l'altra imma¬ 
gine, la figura un po' grottesca di Simone, tanto patetica 
di fronte alla bellezza sfacciata della moglie: chi di loro 
aveva più bisogno di compassione? 

— Ho visto quella tua amica — riprese Giovanna, 
ignorando con eccessiva disinvoltura la mancata rispo¬ 
sta del figlio.—Come si chiama, Angela. Mi ha detto che 
siete andati al mare, due settimane fa. Bella giornata? 
Dio, guarda, io non ci resisterei proprio. Tutta un'estate 
senza ferie. Mi chiedo come fai. 

Impietrito, Carlo strinse fira le dita il manico del col¬ 
tello e tracciò piccole scie sulla superficie della tovaglia. 
—Non ci siamo divertiti molto—disse. — Niente di par¬ 
ticolare. Le solite cose. 

— Be', io le ferie le ho già fatte — intervenne Simo¬ 
ne, quasi sottovoce. — Ferie di lavoro ma insomma fa 
niente, via ci sono stato. Adesso basta, se ne parla l'an¬ 
no prossimo. 

— Poverino — sussurrò Giovanna, chinandosi a ca¬ 
rezzare la testa del marito con la sua mano sottile. — La¬ 
vora tanto, pensa sempre a noi. Povero Simone. È un 
martire. 

Soddisfatto, Simone chiuse gli occhi e fece segno di sì 
col capo, ma piano, molto piano, per non disturbare la 
mano della moglie che riposava sui suoi capelli. 

Carlo scrutava il suo volto, e poi quello di Giovanna; si 
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rendeva conto che era esattamente la stessa cosa, lo stes¬ 
so gioco. Niente preferenze, come aveva scritto lei. Tutti 
uguali, tutti premiati con gli stessi doni. Chissà se Simo- 
ne pregustava già il corpo della moglie, steso accanto a 
lui nel letto, pronto a spalancarsi da un secondo all'altro. 

— Ma io gli voglio bene—disse Giovanna, 

La divina assurdità di queU'affermazione. A Carlo 
quasi veniva da ridere. 

— Mamma — disse Nicola — ho sonno. Mi porti a 
letto? 

— Adesso, tesoro. Un attimo solo. 

11 ginocchio di Giovanna venne a posarsi contro quel¬ 
lo di Carlo, si strusciò sui suoi calzoni. La cosa lì, in mez¬ 
zo alle gambe, ebbe uno scatto, e lui seppe immediata¬ 
mente di essere perduto. Allontanarla subito, in quello 
stesso momento, mettere in chiaro che non accettava 
più niente; ma non ci riuscì. E anche lui come Simone, 
prigioniero delle stesse lusinghe, solo un poco più colpe¬ 
vole, si arrese. 

Giovanna, la mano sulla testa del marito, il ginocchio 
contro il ginocchio dell'amante, non reclamò il trionfo. 
Non era necessario. Tese il braccio libero e strinse il pu¬ 
gno di Nicola. — Andiamo — gli disse. — Vieni che ti 
porto a letto. 

Col gomito urtò il tovagliolo, lo fece cadere a terra. 
Un attimo di disappunto, una lievissima increspatura 
delle labbra, e poi il sorriso a Nicola che, già in piedi, 
aspettava. 

— Raccoglilo, tesoro — gli disse. — Raccogli il tova¬ 
gliolo della mamma. 

— Io no — rispose il bambino, e girò la schiena. 

— Nicola — fremette Giovanna—raccogli il tovaglio¬ 
lo della mamma. 

— Hai sentito cosa ha detto tua madre? — chiese Si- 
mone. — Avanti, non fare il testardo, raccogli quel tova¬ 
gliolo. 

— Vado a letto da solo—disse il bambino, e cominciò 
ad allontanarsi. 

— Nicola — sibilò Giovanna. 
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Un momento prima di scomparire nella sua stanza, 
Nicola si voltò, ed ebbe sotto gli occhi quella scena pie¬ 
trificata. Il suo sguardo s’incrociò con quello di Carlo, e 
Carlo gli raccomandò mentalmente di tenere alta la fiac¬ 
cola, di non perdere mai quella luce di ribellione forte, 
decisa. 

Poi, quando Nicola uscì dalla sala, Carlo si chinò sotto 
il tavolo. 

—Te lo raccolgo io, il tovagliolo — disse a Giovanna. 
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Nuove tragedie in due battute 


Se mi chiedessero (non sotto tortura, spero) di confessa- 
re quali siano gli scrittori che prediligo in assoluto, uno 
dei primi nomi a venirmi alle labbra sarebbe quello di 
Achille Campanile, che reputo uno dei maggiori autori 
del Novecento italiano nonché deliintera storia della no¬ 
stra letteratura. Impudente giocoliere verbale; sfrontato 
malandrino della lingua nostra che sapeva rivoltare co¬ 
me un guanto, strappare, ricucire, mettere a nudo nelle 
più intime pieghe; ilare narratore di tragedie che virano 
in farsa e viceversa: questo, e molto altro, era Campani¬ 
le. Che non potrò mai ringraziare a sufficienza per i pia¬ 
ceri che mi ha dato. 

Una delle sue più geniali invenzioni furono le Trage¬ 
die in due battute che io mi sono permesso, con tutto il 
dovuto rispetto, di riprendere. Ne ho scritte un’ottantina 
nel 1993, e sino a oggi sono rimaste inedite (al di là di 
una pubblicazione elettronica in Internet) per motivi che 
mi riempiono di soddisfazione: un editore le giudicò 
scritte in una lingua troppo raffinata, o magari solo dé¬ 
modé, per i gusti del pubblico di oggi (prego notare che 
Vopinione non è mia, sto semplicemente riferendo); un 
altro me le avrebbe pubblicate se fossi stato una star dei 
talk show televisivi d’alto bordo, quelli ai quali partecipa 
la gente che fa opinione a livello nazionale, ma ahimè, 
non godo di questo privilegio... 
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Le Nuove tragedie in due battute che appaiono qui 
sono state scelte, sulla massa totale, da Giuseppe Lippi, 
che è uno sfegatato ammiratore di Campanile quanto 
me. Dio lo benedica. Si comincia con le tragedie fanta¬ 
scientifiche, poi si passa a quelle cinematografiche, indi 
a quelle letterarie (nel senso che ho preso spunto da titoli 
di film e libri famosi), e si chiude con le tragedie della vi¬ 
ta quotidiana. Spero siano abbastanzja divertenti e sur¬ 
reali da meritare, almeno un poco, tanta paternità. 

AFA SULL'UFO 

(Tragedia rubata al mio amico Giuseppe Lippi) 

Personaggi: 

UN ALIENO 

L’interno di un gigantesco ufo. Seduto sulla bizzarra 
poltrona di navigazione, fra schermi lampeggianti, 
luci multicolori, comandi di cui non si riescono a in¬ 
tuire le funzioni, un grosso alieno verde, a forma di 
piovra, muove freneticamente neH'aria i suoi sei ten¬ 
tacoli. È coperto di sudore dalla testa ai piedi (che 
non ha). 

L’ALIENO (senza smettere di sventolare i tentacoli)'. "Caz¬ 
zo che caldo! Non gira un filo d'aria nemmeno a sbat¬ 
tere tutti e sei i tentacoli!" 

(Sipario) 


IL PIANETA DEGLI ALIENI 


Personaggi: 

I PASSEGGERI DI UN LUSSUOSO SHUTTLE INTERGALATTICO 
LA VOCE DEL COMANDANTE DELLO SHUTTLE 

La scena rappresenta l'interno di un lussuosissimo 
shuttle intergalattico, i passeggeri, tutti terrestri, ma- 
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schi e femmine, chiacchierano del più e del meno, in 
attesa dell'atterraggio. A un tratto, gli altoparlanti 
disseminati nell'abitacolo emettono un suono sibilan¬ 
te, dopo di che si ode la voce del comandante dello 
shuttle. 

LA VOCE DEL COMANDANTE dagli altoparlanti: "Signore e 
signori, vi parla il vostro comandante. Siete pregati di 
allacciare le cinture di sicurezza. Stiamo per atterrare 
su LX-233, uno dei pianeti più singolari di tutto l'univer¬ 
so conosciuto. Gli indigeni sono cordiali umanoidi, 
contraddistinti da una bizzarra caratteristica psicolo¬ 
gica. Quando incontrano uno sconosciuto, anche se 
non appartiene alla loro razza, sonò sempre alieni dal 
pensarne male”. 

(Sipario) 


IL RATTO DELLE SABINE 


Personaggi: 

SABINA BIANCHI 
SABINA ROSSI 
SABINA VERDI 
MOLTE COMPARSE 

La scena rappresenta un set cinematografico. Varie 
comparse in tunica, peplo eccetera, si affollano sulla 
destra e sulla sinistra, fungendo da coro. Microfoni, 
cineprese e quant'altro ingombrano i lati della scena. 

Verso il pubblico sono rivolti gli schienali di tre seg¬ 
gioline del tipo comunemente detto "da regista”: sobrie 
intelaiature in legno, con sedile e schienal&in stoffa ne¬ 
ra. Sulle sedie, con le spalle girate al pubblico, siedono 
tre gradevoli signore in età giovanile, vestite di candide 
tuniche. Sono le protagoniste del film che si sta giran¬ 
do, e i loro nomi sono vergati a caratteri cubitali, in ver- 
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nice bianca sul fondo nero della stoffa, sugli schienali 
delle sedie: sabina bianchi, sabina rossi, sabina verdi. 

Il dramma può procedere immoto per un tempo in¬ 
definito, a giudizio del regista. Quando si verifica l'a¬ 
zione drammatica, accade questo: 

Un enorme topo da fogna attraversa di corsa il fon¬ 
do della scena, passando davanti alle tre attrici sedute 
sulle loro seggioline, emettendo squittii ributtanti. 

Le tre sabine balzano in piedi sulle rispettive seggio¬ 
line. All'unisono, puntano il dito verso il centro della 
scena ed esclamano: "Il ratto!". 

(Sipario) 


GENTE COMUNE 
(Una tragedia da Premio Oscar) 


Personaggi: 

L'ORCO macellaio 

L'ORCO cliente 

Siamo aU'intemo della macelleria di un orco, ributtan¬ 
te creatura alta dieci o dodici metri, coperta da una fit¬ 
tissima peluria, con enormi zanne che sporgono dalla 
bocca. Appesi ai ganci, quarti di esseri umani sangui- 
nolenti di ogni età e sesso. Dietro l'immane bancone, 
L’ORCO macellaio affila i suoi coltelli con lame da sei 
metri. 

L'ORCO macellaio (rivolgendosi alVoRCO cliente): "Mi 
sono appena anivati tre giovinetti di prima qualità, sui 
vent'anni. Carne di rara tenerezza. Glieli incarto?". 

L’ORCO CLIENTE (con aria mesta): "Ahimè no, mi spiace. 
Ho appena avuto un tracollo finanziario. Oggi ho po¬ 
chi soldi da spendere. Mi dia una ventina di chili di 
gente comune". 

(Sipario) 
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FELLINI OTTO E MEZZO 


Personaggi: 

IL PROFESSORE DI MATEMATICA 
FELLINI, IL PRIMO DELLA CLASSE 
GLI ALTRI ALUNNI 

IL PROFESSORE DI MATEMATICA ha appena distribuito agli 
ALUNNI Tultimo compito in classe. Gli alunni, chi con 
maggiore, chi con minore gioia, stanno esaminando le 
correzioni e i voti scritti daU'iNSEGNANTE con la penna 
stilografica. 

FELLINI, IL PRIMO DELLA CLASSE, palesemente insoddi¬ 
sfatto del voto, alza la mano, 

IL PROFESSORE DI MATEMATICA: "Sì? Che c'è?". 

FELLINI, IL PRIMO DELLA CLASSE: "Professore, io non ho 
fatto nemmeno un errore. Perché mi ha dato solo otto 
e mezzo? Poteva darmi nove, o anche dieci". 

IL PROFESSORE DI MATEMATICA (annuendo)’. "Hai ragio¬ 
ne, mio ottimo alunno. Ma a dieci non potevo arriva¬ 
re, Mi era finito l'inchiostro della penna stilografica". 

(Sipario) 


ÈVA CONTRO ÈVA 


Personaggi: 

ÈVA RAPUZZI 
ÈVA IMBIARDI 

Ai giorni nostri, in un'affollata metropoli, di prima 
mattina, eva rapuzzi ed eva imbiardi, due rigogliose si¬ 
gnore sulla trentina che si odiano da tempo poiché si 
contendono lo stesso uomo, stanno procedendo, senza 
saperlo, su direzioni convergenti. Marciano infatti, a 
passo atletico e deciso, su due strade poste ad angolo 
retto fra loro. Fatalità vuole che svoltino l'angolo nello 
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stesso preciso istante; sicché, data la velocità del loro 
procedere, sbattono luna contro l'altra con notevole 
violenza. 

Le due eve (all'unisono, fissandosi negli occhi con tutto 
l'odio che solo donne rivali sanno esprimere)'. "Porca 
Èva!”. 

(Sipario) 


ARANCIA MECCANICA 


Persona^: 

IL SIGNORE QUALUNQUE 

IL SIGNORE QUALUNQUE entra a passi lesti in cucina. Si 
avvicina al cesto di frutta che campeggia al centro del 
tavolo. Raccoglie un'arancia. La guarda un po’, poi 
ravvicina all'orecchio e comincia a scuoterla con la 
destra. 

IL SIGNORE QUALUNQUE (seccato)'. "Miseria ladra, si è fer¬ 
mata". 

(Sipario) 


GLI UCCELLI 


Personaggi: 

PRIMO PASSEROTTO 
SECONDO PASSEROTTO 
TERZO PASSEROTTO 

È quasi il tramonto. NeU’aria dorata, tre passerotti si 
sono posati sui fili della luce, pronti a involarsi verso i 
rispettivi nidi dove trascorreranno la notte. La giorna¬ 
ta è stata ricca di voli e catture d'insetti, e i tre uccellini 
sono felici. 
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PRIMO PASSEROTTO (giuHvo): “Cip cip”. 

SECONDO PASSEROTTO (estasiato): "Cip cip cip cip". 
TERZO PASSEROTTO (soprappensìero): "Apro di cento". 
(Sipario) 


ALLA RICERCA DEL TEMPO PERDUTO 

Personaggi: 

MARCEL PROUST 
IL PASSANTE IRASCIBILE 

Siamo a Parigi, nel 1912. È una schifosa giornata in¬ 
vernale: pioggia e vento percuotono le vie, i monumen¬ 
ti, e gli audaci che si sono avventurati aH’estemo. Incu¬ 
rante del maltempo, Marcel proust, avvolto in una ne¬ 
ra palandrana, si aggira per strada con sguardo torvo, 
gli occhi puntati sul marciapiede. Di tanto in tanto si 
china a guardare sotto una delle panchine che costella¬ 
no il marciapiede, tastando avanti a sé con le mani, il 
passante IRASCIBILE, un signore di sgradevole aspetto 
che si appoggia pesantemente a un bastone, nota le sue 
manovre e si ferma ad apostrofarlo. 

IL PASSANTE IRASCIBILE (già sconesé): "Che cerca, giova¬ 
notto? Ha perso qualcosa? Il portafoglio, magari? Gio¬ 
ventù distratta...". 

MARCEL PROUST (posando sull'altro uno sguardo ango¬ 
sciato): "Ma che portafoglio e portafoglio. Ho perduto 
il mio tempo. Lo avevo qui, sottobraccio. Deve essermi 
caduto...", 

IL PASSANTE IRASCIBILE (alterandosi all'istante, e metten¬ 
dosi ad agitare minaccioso il bastone): "E ha anche il 
coraggio di dirlo? Ma si vergogni! Parassita! Fannullo¬ 
ne! Perditempo!". 

(Sipario) 
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LA MONTAGNA INCANTATA 


Personaggi: 

IL PRIMO CERCATORE DI FUNGHI 
IL SECONDO CERCATORE DI FUNGHI 

I due CERCATORI DI FUNGHI SÌ Stanno arrampicando su per 
il rìpido pendio della montagna. Di tanto in tanto, uno 
dei due si china a frugare cautamente col bastone tra il 
fogliame ai piedi di un albero. AH'improvviso si immobi¬ 
lizzano entrambi: una soave voce femminile, spuntata 
dal nulla, splendidamente intonata, ha preso a sussurra¬ 
re, tutt'attomo a loro, una melodia senza parole. 

IL PRIMO CERCATORE DI FUNGHI {esterrefatto, guardandosi 
attorno a occhi sgranati): "Che è, amico mio? Una voce 
femminile in questi luoghi deserti?". 

IL SECONDO CERCATORE DI FUNGHI (coii espressione so¬ 
gnante): "Un miracolo, un miracolo! L'antica leggen¬ 
da... La montagna che canta per noi!". 

IL PRIMO CERCATORE DI FUNGHI {battendosi la mano sulla 
fronte dopo un attimo di riflessione): "Ma certo! Proprio 
come diceva il poeta. La montagna in cantata". 

{Sipario) 


IL PASSERO SOLITARIO 


Personaggi: 

IL PASSERO SOLITARIO 

D’in su la vetta della torre antica, il passero solitario 
mira pensoso il mondo. Nei suoi occhietti colmi d’an¬ 
goscia si riflette l'immane tragedia della creatura che 
non ha, né ha mai avuto né mai avrà, amici, compa¬ 
gnia, sodalizio. 
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IL PASSERO SOLITARIO (con pigolio depresso): "Ahi, me 
misero! Ahi, me tapino! Che vita è mai codesta? Solitu¬ 
dine, e nient’altro! Le passerette mi schivano, ì compa¬ 
gni passeri volano alla larga da me, il sole si fa coprire 
di nuvole pur di non toccarmi coi suoi raggi, il cibo 
stesso fugge da me...”. (Ripiega il capino sotto l'ala ed 
emette un ultimo, doloroso sospiro.) "Mi riuscisse alme¬ 
no di catturare un verme solitario...”. 

(Sipario) 

UNA STAGIONE ALLTNFERNO 

Personaggi: 

IL NEO DANNATO 

La barca di Caronte si stacca lentamente dalla riva del¬ 
l'Ade, diretta verso l'opposta sponda, n. neo dannato, 
appena sbarcato sul suolo dellTnfemo, si guarda attor¬ 
no con una certa, giustificata angoscia. Gemiti strazian¬ 
ti assalgono le sue orecchie; visioni da raccapriccio gli 
riempiono gli occhi; per ogni dove, le fiamme ardono ri¬ 
gogliose. Poi, mentre il demone che gli è stato assegnato 
corre alla sua volta per prenderlo in consegna, il neo 
dannato volge gli occhi al lontanissimo soffitto dell'In- 
femo, e vede scendere qualche fiocco di neve. 

IL NEO dannato (esalando un sospiro di sollievo): "Be', 
meno male che sono arrivato in inverno". 

(Sipario) 


IL FANTASMA DELL'OPERA 


Personaggi: 

BERTOLT BRECHT 
KURTWEILL 

IL FANTASMA DELL'OPERA 
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All'alzarsi del sipario, bertolt brecht e kurt weill ap¬ 
paiono sul palcoscenico. Sono lì per presentare al pub¬ 
blico, in anteprima assoluta, l'ultima opera scritta dal¬ 
l'uno e musicata daH’altro. bertolt brecht ha appena 
iniziato a parlare quando dall'alto, rapido come il lui- 
mine e coperto da un mantellaccio nero, si cala il fan¬ 
tasma DELL'OPERA. Tra lo stupore e lo sgomento del pub¬ 
blico, IL FANTASMA DELL'OPERA SÌ porta alle Spalle dei 
due, li afferra per la nuca, e fa sbattere l'una contro l’al¬ 
tra, in una tremenda capocciata, le teste dei due malca¬ 
pitati. BERTOLT BRECHT e KURT WEILL SÌ afflosciano a ter¬ 
ra come cenci. 

IL FANTASMA DELL’OPERA (rimirando compiaciuto le vitti¬ 
me inerti del suo feroce assalto): "Fantasma dell'Opera, 
passi, ma da tre soldi no, eh!". 

(Sipario) 


L’ARTE DELLA GUERRA 


Personaggi: 

IL GENERALE INCOMPETENTE 
IL COLONNELLO MOLTO COMPETENTE 

Dalla cima della collina, a fianco delle batterie d’arti¬ 
glieria, IL GENERALE INCOMPETENTE e IL COLONNELLO MOL¬ 
TO COMPETENTE scrutano col binocolo i risultati dei 
bombardamenti, il generale incompetente ha in cor¬ 
po una paura del diavolo, perché i suoi ultimi, clamo¬ 
rosi errori di tattica e strategia lo hanno fatto cadere in 
disgrazia presso l'Alto Comando. 

IL COLONNELLO MOLTO COMPETENTE (volgendosi con fare 
concitato verso IL ceneraio): "Generale, abbiamo fallito 
l'obiettivo! Lei che correzione suggerisce, signore?". 

IL GENERALE INCOMPETENTE (grattandosi, pensoso e im- 
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paurito, ii cranio): "Alzare di trenta gradi sud-sud- 
ovest?". 

IL COLONNELLO MOLTO COMPETENTE (allibito 6 perplesso): 
"Ma generale, signore, colpiremmo i nostri uomini! 
Non sarebbe me^io abbassare di quindici gradi nord- 
nordest?”. 

IL GENERALE INCOMPETENTE (sollevato): "Come crede lei, 
colonnello. Io sono qui soltanto per un'ispezione. Dice¬ 
vo così per dire. Parlavo in generale". 

(Sipario) 


L'ITALIANO MEDIO 


Personaggi: 

LITALIANO MEDIO 
LA MOGLIE ITALIANA MEDIA 

La scena rappresenta la cucina dell'iTALiANO medio. Una 
cucina mediamente abitabile: sulla sinistra, forno, for¬ 
nello, cappa aspirante eccetera; sulla destra, un tavolo 
mediamente lungo e largo. Soprammobili di medio gu¬ 
sto e medio prezzo vivacizzano mediamente la stanza. 

L’ITALIANO MEDIO, seduto a tavola, ha di fronte a sé 
piatto, posate, bicchiere e tovaglia mediamente accet¬ 
tabili. 

LA MOGLIE ITALIANA MEDIA (sollevando dalla sua pentola 
media qualcosa che depone su una fondina media): 
"Tieni, mangia, mio adorato marito". 

LA MOGUE ITALIANA MEDIA mette la fondina davanti al- 
Titaliano MEDIO. LITALIANO MEDIO osserva con occhio 
critico la materia biancastra che si trova nella fondina, 
e quindi chiede: "Ma cosa sono, moglie mia?". 

LA MOGUE ITALIANA MEDIA (con un vogogestodistizzjo) : “Ca¬ 
voli. E che altro vorresti, con quello che porti a casa?". 
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LTTALIANO MEDIO SÌ Serve di una modesta porzione di 
cavoli. Li condisce con olio, sale, pepe. Rimescola sa¬ 
pientemente e assaggia. Poi, con una smorfìa disgusta¬ 
ta, esclama: "Ma questi cavoli sono amari!". 

(Sipario) 


I MISTERI DELL'ALTA MAGIA 
(Questa tragedia è dedicata a Totò) 

Personaggi: 

IL MAGO 
IL suo CLIENTE 

IL MAGO, nel suo esotico studio, è seduto a un tavolino 
coperto da un drappo nero. Di fronte a lui, il cliente, e 
al centro del tavolo la sfera di cristallo. 

il MAGO (scrutando assorto nella sfera): "Vedo, vedo... 
Lei ha avuto problemi alla prostata, di recente?". 

IL suo cliente: "No". 

IL MAGO (chinandosi ancora di più sulla sfera, per vedere 
meglio): “E le è capitato un piccolo tracollo finanzia¬ 
rio?". 

IL suo cliente: “No. Anzi, ieri l’altro ho fatto tredici al 
Totocalcio". 

IL MAGO (incollando il naso alla sfera): "Hmm...". (La 
sua voce assume un tono trionfante), "Però sua moglie 
è appena fuggita con un altro uomo!". 

IL cliente: "Mia moglie se ne sta a casa a badare ai no¬ 
stri cinque figli". 

il mago (rizzandosi di scatto): "Appunto, dico". 

(Sipario) 
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UNA NOBILE CROCIATA 


Personaggi: 

L’ORATORE 

UNA VOCE TRA LA FOLLA 

Sul palco allestito nella pubblica piazza, l’oratore sta 
arringando la folla, peraltro non troppo consistente: 
ad ascoltarlo saranno sì e no una quarantina di perso¬ 
ne. L’ORATORE, un sessantenne dai capelli bianchi, con 
un viso dai tratti affilati, è il rappresentante di un pic¬ 
colo movimento politico che conduce da tempo una 
nobile crociata per la moralizzazione del costume ita¬ 
lico. 

L’ORATORE {con tutta la foga di chi è convinto in maniera 
assoluta delle proprie idee): "Mondiamo il mondo! Mon¬ 
diamo il mondo! Mandiamo le immonde mondane a 
fare le mondine!". 

UNA VOCE TRA LA FOLLA: "E dove le mandiamo, le im¬ 
monde mondane?". 

L’ORATORE (secco): "A Mondovì!". 

{Sipario) 


HORRORMANIA 


Personali: 

PRIMO APPASSIONATO DI FILM DELL’ORRORE 
SECONDO APPASSIONATO DI HLM DELL’ORRORE 

Due amici di vecchia data, entrambi appassionati di 
FILM DELL’ORRORE, escono dairultima proiezione serale 
di un film che si intitola La casa delle tredici mummie. 
Il PRIMO appassionato è palesemente scontento, men¬ 
tre il secondo ha un'espressione decentemente soddi¬ 
sfatta. 
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SECONDO APPASSIONATO DI RLM DELL’ORRORE: "E dai, non 
era poi un film tanto malvagio. C'erano almeno venti 
morti viventi, sei o sette seghe a motore, tre sgozza- 
menti, quattro occhi cavati dalle orbite, tre...”. 

PRIMO APPASSIONATO DI RLM DELL'ORRORE {interrompendo 
lamico con veemenza)'. "E squartamenti, eh? Quanti ne 
hai visti?". 

IL SECONDO APPASSIONATO DI FILM DELL’ORRORE {dopO un 
attimo di meditata riflessione): "Nessuno. No, di squar¬ 
tamenti non ce n'erano". 

PRIMO APPASSIONATO DI RLM DELL’ORRORE {trionfante): 
"Ecco! Cosa ti dicevo? Era solo un filmaccio a squarta¬ 
mento ridotto!". 

(Sipario) 


CORNUTO E CONTENTO 
(Tragedia muta) 

Personali: 

IL TORO 

IL TORO corre contento su un prato verde. 

{Sipario) 


UN GRAN FIGLIO DI... 


Personaggi: 

CENSURA 

CENSURA 

CENSURA CENSURA CENSURA CENSURA CENSURA CENSURA 
CENSURA CENSURA CENSURA CENSURA CENSURA CENSURA 
CENSURA CENSURA CENSURA CENSURA CENSURA CENSURA 
CENSURA CENSURA CENSURA CENSURA CENSURA CENSURA 

{censura) 
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GLI AUTORI, CHE MASCALZONI! 
(Questa tragedia è dedicata 
al mio amico Giuseppe Festino) 


Personaggi: 

L'AUTORE 
LE DUE ATTRICI 

Si apre il sipario. L'autore, pavoneggiandosi in manie¬ 
ra smodata, si porta al centro del palcoscenico. Alle 
sue spalle la scena rappresenta una via notturna. Sotto 
un lampione dalla luce giallastra stanno immobili LE 
DUE attrici, vestite e truccate da prostitute. 

L’AUTORE (enfatico): "Signore e signori, state per assi¬ 
stere a qualcosa di assolutamente nuovo nel campo 
della tragedia. Dal genio della mia mente è scaturita 
questa sublime idea che rivoluzionerà l'intera arte 
drammatica...". (Annuisce soddisfatto ai bisbiglii fre¬ 
menti del pubblico, e con gesto magniloquente si gira a 
indicare LE due attrici abbigliate da prostitute.) "Signo¬ 
re e signori, per la prima volta al mondo, ecco a voi 
una tragedia in due battone!" 

(Sipario) 


UNA REGALE ASSENZA 


Personaggi: 

IL RE 

LA REGINA 

In una sfarzosa corte cinquecentesca, IL RE e LA REGINA 
se ne stanno seduti sui rispettivi troni. Si annoiano a 
morte, anche se non oserebbero mai confessarlo. A un 
certo punto il re avverte un impellente bisogno fìsico e 
si alza per dirigersi alle regali latrine. 
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LA REGINA {mirando il coniuge che si allontana)'. "Dove 
vai, mio sire? Lascerai la tua umile sposa a lungo priva 
della tua augusta presenza?". 

IL RE (girandosi un attimo a scuotere la testa): "No, no. 
Trono subito". 

(Sipario) 


AMORE FILIALE 


Personaggi: 

MAMMA CHIOCCIA 
PAPÀ GALLETTO 
I SEI PULCINI 

Sull’aia. MAMMA CHIOCCIA, dopo avere razzolato per una 
mezz’oretta, torna dai suoi sei pulcini per vedere se ab¬ 
biano bisogno di qualcosa. Impettito e tronfio, papà 
GALLETTO la segue da presso. Alla vista di tanto padre, 
estasiati, i sei pulcini cominciano a pigolare. 

I sei pulcini (in coro): "Pio pio pio”. 

MAMMA CHIOCCIA (tra Vironico e l'irritato): "Ma non di¬ 
ciamo fesserie. Sono tre anni che quell'ateo di vostro 
padre non mette zampa in una chiesa". 

(Sipario) 


I PIACERI DELLA CARNE 


Personaggi: 

IL MASOCHISTA 
L’AMANTE 

Disteso sul letto, completamente nudo, il masochista si 
sta godendo le gioie della tortura. In piedi accanto al let¬ 
to, abbigliata di stivaloni neri, body nero, maschera per 
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gli occhi nera, e catene varie, la sua amante gli sta som¬ 
ministrando la razione quotidiana di frustate. 

L’AMANTE (vibrando una vigorosa frustata al masochi¬ 
sta): “E venticinque! Adesso basta. Tocca a me”. 

IL MASOCHISTA (con voce piagnucolosa): “Ma come, solo 
venticinque frustate? Me ne avevi promesse cinquanta!”. 

L’amante: “Uffa. Mi sono stufata. E poi mi fa male il 
braccio. Dai, alzati”. 

IL MASOCHISTA (con Stridulo tono d’accusa): "Vigliacca! 
Lo sai cosa sei? Sei solo una donna a mezzo sevizio!". 

(Sipario) 


IL RUBINETTO CHE PERDE 


Personaggi: 
IL RUBINETTO 
IL LAVANDINO 


IL RUBINETTO (in preda a una rabbia nera) al lavandino: 
“Per la miseria, guardami in faccia. Tu stai barando! 
Non ho più niente! Mi hai vinto anche l'ultima goccia!". 

(Sipario) 
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Volo simulato, Buonanotte, dolce notte e Vento dal mare 
sono apparsi per la prima volta su "Robot Speciale" n. 6, 
Armenia Editore, Milano, 1978. Vento dal mare è stato ri¬ 
stampato sull’antologia Racconti Fantastici del Novecento, 
"Oscar" Mondadori, Milano, 1985. 

Quando avrò 64 anni è apparso per la prima volta 
sull’antologia L’hotel dei cuori spezzali, Gammalibri, Mila¬ 
no, 1984, e successivamente su "Futuro Europa" n. 21, 
Perseo Libri, Bologna, 1998. 

L’uomo dei ricordi è apparso per la prima volta su "Ol¬ 
tre..." n. 1, Edizioni Sanesi, Montepulciano, 1991. È stato 
ristampato su "La Gazzetta del Mezzogiorno", Edisud, 
Bari, 5 agosto 1992, e su "Futuro Europa" n. 23, Perseo 
Libri, Bologna, 1998. 

Prima del buio è apparso per la prima volta nell’antolo¬ 
gia Fantasia, Stampa Alternativa, Viterbo, 1995, e succes¬ 
sivamente sull'antologia Dracula 2000, I libri deirAltrita- 
lia, Roma, 1998. 

L’apocalisse può attendere è apparso per la prima volta 
su "Mattina", seer Editrice, Bologna, 2 febbraio 1997, e 
successivamente sull’antologia I mondi di Delos, Garden 
Editoriale, Milano, 1999. 

Morte di una torta è apparso per la prima volta su 
"Pulp" n. 7, Edizioni Apache, Roma, 1997, e successiva¬ 
mente su "Città in controluce” n. 5, Casa Editrice Vicolo 
del Pavone, Piacenza, 1997. 

Pisciando il mio vino è apparso per la prima volta su 
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"Città in controluce" n. 5, Casa Editrice Vicolo del Pavo¬ 
ne, Piacenza, 1997. 

Ciao haldracca è apparso per la prima volta su "Città in 
controluce" n. 7, Casa Editrice Vicolo del Pavone, Piacen¬ 
za, 1999. 

Viaggi, La scansione delVincubo, Prigionieri e Nuove tra¬ 
gedie in due battute appaiono qui per la prima volta. 


266 



L'autore pag. 268 
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Frammenti di vita 
fantascientifica vissuta 


di Vittorio curtoni 

DI tanto In tanto, qualcuno mi viene a chiedere come, e per- 
ché, lo mi sia innamorato della fantascienza; e cosa ahbla 
rappresentato per me la sf, con la quale convivo in diverse 
maniere, a svariati livelli, da oltre quarantanni. La risposta è 
molto semplice, ed è contenuta nella "dichiarazione d’amo¬ 
re" che segue. 

Eseguendo un’operazione tipica deiia fantascienza, tenterò 
di creare per i miei cinque iettori (be', tre; non vorrei che 
don Llsander si arrabbiasse) un mondo che non esiste. Per 
essere precisi, che non esiste più: e che con ogni probabi¬ 
lità pochi di voi hanno conosciuto, per ragioni o anagrafiche 
0 geografiche. 

sto parlando del mondo della provincia rurale Italiana ne¬ 
gli anni cinquanta, lo sono, è noto, un vecchlacclo: sono na¬ 
to nei 1949 in un paesello della pianura padana più radicale, 
san Pietro In Cerro, a due passi da Cortemaggiore, l'epicen¬ 
tro della benzina italiana negli anni del boom. La benzina del 
cagnone a sei zampe (o erano otto?), con la fiamma che gli 
esce dalla bocca, che pertanto tempo ha ornato le quarte di 
copertina di "Urania". A San Pietro in Cerro sono rimasto po¬ 
co. Mio padre, segretario comunale, è stato trasferito a Mor- 
fasso, un paese delle montagne del piacentino, dove ho fre¬ 
quentato rasilo e le scuole elementari. Poi cl siamo spostati a 
Bobbio, ma questa è davvero un'altra storia. Morfasso era ed 
è un posto splendido, uno di quei paradisi naturali che ma¬ 
gari qualcuno ha visto solo al cinema o in fotografia. Ricordo 
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le nevicate tanto abbondanti da bloccare II portone del co¬ 
mune per un paio di giorni; ricordo gli splendidi, assolati po¬ 
meriggi d'estate trascorsi coi miei amici, tutti figli di conta¬ 
dini, a pascolare vacche su pendi! più verdi del verde; ricordo 
gli autunni In cerca di funghi, le quintaiate di porcini e ovuli 
che portavamo a casa. Ricordo un’infinità di meraviglie in¬ 
dubbiamente legate alla nostalgia del bel tempi andati, ma 
del resto chi non ha nel proprio corredo esistenziale l'equi¬ 
valente della mia Morfasso? 

L'unico svantaggio di quei paese era II suo splendido iso¬ 
lamento: su strade rigorosamente in ghiaia, con curve da 
voltastomaco, era un'Impresa arrivare in città. Non esisteva 
un'edicola. Il cinema era gestito dal prete e funzionava solo 
la domenica sera, e più che film come il ciclo di Don Camillo e 
Pappone o Marcellino pane e vino non si proiettavano. La te¬ 
levisione, in bianco e nero e con un solo canale, era un lusso 
che pochi potevano permettersi, e comunque ciò che offriva 
era poco e scarsamente divertente, almeno per i miei gusti. 
Niente computer. Niente videogame. Niente Impianti ste¬ 
reo. Niente internet A dire il vero, in casa non avevamo nem¬ 
meno il telefono. Niente di niente, ve io potete immaginare? 
Lo so. dev'essere uno sforzo mostruoso per chi è nato e cre¬ 
sciuto negli ultimi decenni, ma provate. Tentate. Forse una 
vaga Idea riuscirete a farvela. 

In un contesto del genere, la mia fantasia è stata salvata 
soprattutto dai libri, che a Dio piacendo in casa mia non man¬ 
cavano. sicché dalla più tenera età ho cominciato a nutrirmi 
di verne. Stevenson e, ovviamente, degli odiati Pinocchio e 
Cuore, spietatamente imposti all'epoca per default a tutti I 
bravi bimbi d'Italia. A Poe e Wells sarei arrivato più tardi, 
quando stavo a Bobbio: che emozione dirompente! Ma più di 
tutto mi ha salvato “Urania*, che mio padre comperava abba¬ 
stanza regolarmente e che mi è stato permesso leggere 
dall'età di nove anni. Prima mi fu detto che ero troppo picco¬ 
lo per certe cose. Quali fossero, non l'ho mai capito: se esi¬ 
steva una pubblicazione pudibonda era quella, sebbene ri¬ 
cordi sempre con enorme piacere il fatto che. sul bollettini 
affissi in chiesa e prodotti da un centro cattolico del quale 
non ricordo più il nome, “Urania" era contraddistinta dal giu¬ 
dizio “Esige cautela“. Wowi Potevo leggere, e non di nasco¬ 
sto. una cosa che per i preti esigeva cautelai Che goduria! 
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Comunque... sulle copertine di Kurt caesar, su quel suoi 
affascinanti verdi e gialli, sui suol pianeti, l suoi robot, l suoi 
missili, avevo cominciato a sognare già molto prima dei nove 
anni; e quando finalmente ebbi li permesso di tuffarmi nella 
marea della strana, affascinante cosa che si chiamava fanta¬ 
scienza arrivai ai miei primi orgasmi mentali, li romanzo che, 
per così dire, mi sverginò fu SOS dischi volanti di un certo 
wallisfurt, un autore tedesco non memorabile; e se è vero 
che di quel libro ho dimenticato tutto, non potrò mal scor¬ 
dare l'Impatto che ebbe su me. Poi, via con l grandi classici 
degli autori che imparavo gradualmente a conoscere: Hein- 
lein, van Vogt (che mi faceva delirare di gioia, anche se mi da¬ 
va l'Impressione di essere completamente Idiota), Slmak, 
Sturgeon, Dick, e chi più ne ha più ne metta. 

Da Morfasso, provincia di Piacenza, estrema periferia 
deirunlverso noto e Ignoto; dal vuoto tecnologico, informa¬ 
tico, mediatico che era allora la norma, io potevo partire per 
viaggi sterminati, approdare a terre che solo quegli scrittori 
conoscevano, vivere storie che per la mia realtà quotidiana 
erano del tutto impensabili, ecco cos'è stata per me, e per 
molti anni (direi come minimo fino a dopo l'adolescenza) la 
fantascienza: un biglietto d'ingresso privilegiato per accede¬ 
re alle quinte dell'universo, conoscere I grandi segreti. Era la 
liberazione, ia via di fuga, l'avventura esaltante. Era una filo¬ 
sofia di vita: una tesi, questa, che ho continuato a sostenere 
fino agli anni del liceo, deriso e sbeffegglato dalia massa di 
zotici che nulla sapevano di queste meraviglie e mi conside¬ 
ravano un povero rimbambito. L'idiota del villaggio. Stolti, 
infedeli. Non sapevano cosa si perdevano, e probabilmente 
non lo sanno nemmeno oggi. 

Non so se ai nostri giorni sia ancora possibile un'adesione 
cosi viscerale, intima, totale alla narrativa di fantascienza, o a 
qualunque altro tipo di narrativa. Ne dubito, i bambini d’oggi 
nascono circondati da miliardi di messaggi di vario tipo e ori¬ 
gine, multicolori, sgargianti, spesso urlati a squarciagola; 
hanno attorno un mondo gigantesco di sollecitazioni, dav¬ 
vero un universo multimediale nel quale vengono Immersi 
subito dopo avere emesso il primo vagito. Per me (e non so¬ 
lo per me; questo particolare rapporto con la sf è condiviso 
perlomeno con molti altri autori Italiani, amici carissimi della 
mia generazione o anche con qualche annetto in più sulle 
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spalle) la fantascienza era tutto, o quasi. DI certo era la cosa 
più significativa, divertente, stimolante che avessi attorno. 
PIÙ della realtà. Più del mondo oggettivo che era sì fulgido di 
bellezze naturali, ricco di giochi e di amicizie, ma Intellettual¬ 
mente povero per ragioni strutturali intrinseche. Con II tem¬ 
po, purtroppo, la magia si è spezzata: uno cresce e, per 
quanto disperatamente cerchi di tenersi attaccato alle cose 
migliori del proprio passato, cambia. Deve cambiare, altri¬ 
menti sarebbe una barba Infinita. Nel mio caso, oltretutto, 
c'è raggravante che a partire dal 1970 la fantascienza è di¬ 
ventata, In varie forme, una professione, e quando una pas¬ 
sione si trasforma In lavoro, prima o poi subentra la noia. La 
ripetitività. Talora l'odio, anche se, per fortuna, a me non è 
accaduta quest'ultima metamorfosi. Ma, chiaramente, non 
riesco più a sognare con un'adesione così accanita nemme¬ 
no sul più amato del romanzi. 

Tempo fa ho scritto, nella malling list elettronica dedicata 
alla fantascienza, che a mio giudizio la sf dovrebbe servire 
anche a dare a chi la ama e la pratica con continuità una visio¬ 
ne universale delle cose, una prospettiva cosmica che sla ca¬ 
pace di staccarsi dal piccolo insignificante granello di sabbia 
che è II nostro pianeta. Questa mia asserzione è stata critica¬ 
ta. contestata, non condivisa. Che cosa posso dire? Che mi 
dispiace molto per tutti quelli che, pur appassionati di sf, 
non hanno vissuto la mia stessa esperienza totalizzante e 
non sono giunti alla mia conclusione. Per me la sf è stata dav¬ 
vero la chiave d'accesso a una visuale cosmica, e sebbene 
oggi lo non sla più capace di cullarmi nello stesso trasporto 
di quei giorni. Il sentimento e la sensazione sono rimasti net¬ 
tissimi In me. Hanno contribuito a fare di me l'uomo che so¬ 
no, per quel poco che posso valere, certo avranno contribui¬ 
to anche alla stratificazione del miei numerosissimi difetti, 
ma direi che questo è un effetto collaterale Inevitabile di 
ogni esperienza estrema. 

La fantascienza è stata e rimane il primo grande amore 
della mia vita. Ogni tanto l'ho cornificata, ogni tanto ne sono 
stato cornificato, ma quanto le voglio ancora bene! 

Fra le tante persone che ho avuto ir piacere (a volte anche II 
dispiacere, ammettiamolo) di conoscere In trenta e passa an- 
nl di carriera come traduttore, curatore editoriale, eccetera. 
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Andreina Negrettl occupa un posto molto particolare nel miei 
ricordi. È stata la colonna di “Urania" nel tempi pionieristici, 
quando “fantascienza" era ancora un neologismo; ha percor¬ 
so buona parte della strada che la sf ha fatto In Italia, schiva, 
tutto sommato timida nonostante la patina di belligeranza, è 
un personaggio del quale si è parlato assai poco. CI provo lo. 
con grande affetto. 

Andreina è scomparsa da vari anni. E con lei se n è andato 
un pezzo della storia della sf in Italia. Per me è ancora vivissi¬ 
ma, e tutte le volte che torno nella redazione di "Urania” mi 
aspetto di ritrovarla al suo posto, seduta alia sua scrivania, 
con la macchina per scrivere (meccanica, una vecchia Olivetti 
portatile) alzata In posizione verticale, mentre riflette su 
qualcosa; fumando una di quelle sue mezze sigarette che in¬ 
filava nel bocchino nero, li fumo era una delle cose che cl 
univano. 

Ha lavorato con Giorgio Monicelii prima e con Frutterò e 
Lucentini poi. Ha vissuto la parabola di "Urania” dall'interno 
come nessun altro, è andata in pensione con l'arrivo di Gian¬ 
ni Montanari, probabilmente perché era stanca sul serio do¬ 
po tutti quegli anni; anche se so che lasciare il suo posto di 
caposervizio le ha procurato un'enorme tristezza. Ma In- 
somma. la sua parte l'aveva abbondantemente fatta. 

L'ho conosciuta nel 1978. quando per vari motivi medita¬ 
vo di lasciare il mio posto di redattore da Armenia e cercavo 
di costruirmi basi solide come traduttore free lance. So di 
persone che l'hanno trovata scorbutica, acida, indisponente, 
ma con me è stato amore a prima vista: un po', suppongo, 
perché conosceva il mio lavoro nei campo delia fantascien¬ 
za, un po' perché apprezzava il mio modo di tradurre, e un 
po' perché avevamo in comune la stessa passione politica. 
Siamo andati avanti per parecchio tempo a trattarci con la 
massima cortesia e a darci dei le); poi. un giorno, ho portato 
in redazione mia moglie Lucia, che l'ha letteralmente con¬ 
quistata. Al punto che, dopo pochi minuti, Andreina disse la 
fatidica frase: "Diamoci del tu”. Grande donna, mia moglie! 

Andreina era l'incarnazione di un tipo di prassi editoriale 
che oggi non esiste più. Nei bene e nel male. Era. per esem¬ 
plo, di un pignolo pazzesco: so che le è capitato di passare 
un mese sulla revisione di una traduzione, spendendo maga- 
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ri un intero giorno su poche cartelle, persa neireterna ricer¬ 
ca della soluzione perfetta, della resa stilistica Indiscutibile 
(chimere del tutto Inesistenti, come sa ogni traduttore). Nel 
periodo in cui ha curato l'edizione Mondadori della "Rivista 
di Isaac Asimov" era sempre in crisi per le quarte di coperti¬ 
na. Mi presentavo, lei accendeva la sua mezza sigaretta, mi 
sventolava sotto II naso un foglio e mi diceva: "Aiutami, aiu¬ 
tami! Tu come condenseresti In tre righe II contenuto di 
questo racconto?". Poi, In realtà, non accettava consigli, per¬ 
lomeno non da me; ma le piaceva molto sfoggiare quel dolo¬ 
re nato dal sacro fuoco del furore editoriale. 

Detto sinceramente, non credo nutrisse un amore sfega¬ 
tato per la fantascienza. Era raro, chiacchierando con lei, 
sentirla esprimere giudizi del tutto positivi su un libro di sf. 
Ricordo una volta che quasi litigammo: le avevo portato la 
traduzione di un romanzo di Bob Shaw, un autore che mi è 
sempre piaciuto molto, e ne stavo lodando la precisione, la 
meticolosità, nel descrivere certi minimi particolari; e An¬ 
dreina mi rispose: "Be', se è cosi preciso e dettagliato, do¬ 
vrebbe dirmi anche quanta cacca fa li protagonista quando 
va al gabinetto”. E dire che Shaw piaceva anche a lei... 

Era fatta cosi: una signora degli estremi, una rigorosa. In¬ 
corruttibile, ferrea custode delle posizioni decise. Anche in 
questo andavamo d'accordo, per quanto debba ammettere 
che non di rado mi sono sentito scavalcato dalla sua Implaca¬ 
bilità. Credo che uno del grandi amori della sua vita sia stato 
Ed McBain, del quale perenni ha tradotto le storie deirs?" Di¬ 
stretto. Storie che. guarda caso, non erano fantascienza. La 
mia opinione è che la fantascienza le sla piovuta addosso con 
Monicelli e le sla rimasta attaccata sulla pelle per ragioni di la¬ 
voro, senza mai scatenare la vera passione. Ma non è una cri¬ 
tica, affatto. Andreina ha saputo sopperire alla mancanza di 
trasporto d'amorosi sensi con un rigore professionale al di 
sopra di ogni sospetto. 

Aveva un palo di grossi difetti. Almeno dal mio punto di vi¬ 
sta. il primo le derivava dagli standard che hanno contrasse¬ 
gnato per tanti anni la vita di "Urania": per lei. tagliare i ro¬ 
manzi In traduzione era cosa del tutto normale e sacrosanta. 
E se debbo dire che in qualche rara occasione sono stato 
d'accordo con lei sull'utilità di questa pratica, nella stragran¬ 
de maggioranza del casi ho avuto forti perplessità (anche se. 
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noblesse obllge, mi sono sempre trovato costretto a obbedi¬ 
re). Ma non cera nuila dà fare: ii iibro era accompagnato 
daii'ordine tassativo "Tagiiare tot battute*, e né lei né io 
avremmo potuto opporci. Com'era tipico dei suo carattere. 
Andreina aveva inventato un deiizioso eufemismo per in- 
gentiiire ia prassi. Non mi diceva mai: “Questo iibro va un po' 
tagiiato”. Diceva: “Questo iibro va un po' asciugato*. Beiio, 
eh? E lo non ho mai avuto ii coraggio di risponderle con la 
battuta che mi veniva sempre alle labbra: “Perché, scusa, si è 
bagnato?*. Glielo avessi detto una sola voltai 

Il secondo difetto era. credo, più connaturato alla sua 
struttura psicologica, sebbene andasse di perfetto accordo 
con certi canoni che hanno regnato a lungo nell'universo di 
“Urania”: odiava gli accenni sessuali espliciti in fantascienza. 
Non II sopportava. Tutti I traduttori ne erano al corrente, e si 
comportavano di conseguenza: tagliando (pardon, asciu¬ 
gando) le scene più torride (!) che Incontravano in romanzi e 
racconti. Lo facevo anch'io, automaticamente; perché in 
ogni caso, se anche avessi tentato di barare, sapevo già che 
avrebbe provveduto lei ad asciugare... 

Ricordo benissimo un episodio, li romanzo era Crepuscolo 
sulla città di Charles Piatt, un bel libro, onesto, diretto, since¬ 
ro. A metà circa cera ia scena di un amplesso in riva a un fiu¬ 
me, amplesso descritto con una certa abbondanza di parti¬ 
colari per qualcosa come quattro cartelle; ma l'episodio era 
tutt'altro che pornografico o fine a se stesso, perché a un 
certo punto era ia donna a prendere il sopravvento sull'uo¬ 
mo. e da quel momento In poi t ruoli nella vicenda si capovol¬ 
gevano, e quello era II momento di svolta, reso con mano leg¬ 
gera e in maniera convincente. Sicché, per una volta, tradussi 
tutto senza tagliare una soia virgola, e quando consegnai ia 
traduzione spiegai ad Andreina ia necessità strutturale delia 
scena, pregandola di chiudere un occhio. Lei mi assicurò che 
certo, ovviamente, se quella scopata (ah, lasciatemelo direi) 
era cosi necessaria, non l'avrebbe tagliata; poi usci quel nu¬ 
mero di "Urania" e delie quattro cartelle ne era rimasta forse 
una, e tutto l'impatto del capovolgimento fisico/psicologico 
era andato a farsi benedire... 

inutile, era più forte di lei! 

Ho raccontato anche di questi due difetti perché da un la¬ 
to non mi piacciono i santini beatificanti e dall'altro credo 
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nella necessità deiroblettività dei ricordi, fin dove è possibi¬ 
le. Ma spero sia chiaro con quanto affetto, quanta stima e 
quanto rimpianto lo pensi a questa amica, che vorrei ancora 
qui con me. Quando ia andavo a trovare, quando si discuteva 
e si pranzava assieme a Segrate, quando ci perdevamo nelle 
nostre splendide fantasie sulla rivoluzione prossima ventu¬ 
ra, ah, com'era bello. 

E quanto, volente o nolente, ha dato Andreina alla fanta¬ 
scienza. Magari sarebbe ora che qualcuno cominciasse a ri¬ 
cordarsi di lei nelle storie del mercato Italiano. Nel mio picco¬ 
lo, lo ho provato a dare un contributo, spero sia l'inizio. 

cosa succede quando un sogno fantascientifico si awera? 
Quando, per esemplo, l’uomo sbarca sulla Luna? 

E. soprattutto, cosa succede dopo? 

sera del 20 luglio 1969. A Chiavari, Liguria. Dove mi trovavo 
In vacanza, ventenne reduce dagli esami universitari, in com¬ 
pagnia di Gianni Montanari e di un altro carissimo amico, Pier 
Giuseppe Ranza, immane fratello spirituale. Eravamo allog¬ 
giati, noi tre, nella suggestiva "Trattoria Italo-cllena", un po¬ 
sto che di cileno aveva un bel niente: i proprietari, scoprim¬ 
mo con un certo stupore, erano originari delle colline pia¬ 
centine (I casi delia vita), e la loro suprema specialità culinaria 
era la cotoletta alia milanese. Che non mi risulta sla molto In 
auge in Cile. Però la facevano benissimo. E a me è sempre 
piaciuta tanto ma tanto. 

Quella sera era con noi un altro cumpariello di Piacenza, 
Luigi Solari, uno che con la fantascienza centra men che 
niente, però aveva fatto il liceo con Pigi e con me. E quella 
era la sera, o meglio la notte: l'uomo stava per ailunarei Per 
porre per la prima volta piede non su un altro pianeta bensì, 
più modestamente, sul satellite della Terra, Luna; ma chi po¬ 
teva desiderare qualcosa di più? A dire II vero, noialtri qual¬ 
cosa di più lo desideravamo: un televisore sul quale poter se¬ 
guire Il fatidico avvenimento. Eravamo in giro per la città, 
frizzanti all'idea dello sbarco, elettrizzati dalla prospettiva, 
suppongo a corto di soldi com'era nostro costume, ma non 
privi di risorse di diabolica astuzia. Andò a finire che, sui tardi 
(mezzanotte e dintorni, come direbbe uno dei massimi poe¬ 
ti dei palinsesti televisivi contemporanei), ci infilammo nel 
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bar di un hotel con li preciso disegno di impedirne (a chiusu¬ 
ra prima che II momento fatale e delizioso (questo lo ha det¬ 
to un altro poeta) si consumasse. E cl riuscimmo. Ordinando 
a turno una gassosa qui e una birretta là, ed esasperando il 
barista che probabilmente crollava dai sonno e non arrivava 
a capire la tenacia Indemoniata di quel quartetto di baldi gio¬ 
vani. Anche perché tutti gli ospiti deH'hotei, indifferenti al¬ 
l'importanza storica del momento, se n'erano andati a letto 
e noi non eravamo nemmeno alloggiati li... 

Le cose andarono per le lunghe. Ci furono slittamenti sul 
tempi previsti, ritardi di ore. Tito Stagno, che faceva la tele¬ 
cronaca in diretta per la televisione italiana (la tivù di stato; i 
canali privati erano ancora di là da venire), dovette inven¬ 
tarne una più del diavolo. Come l'ho ammirato! Vennero 
trasmessi film di sf, anche se a dire II vero l'unico che ricordi 
è // pianeta proibito, su certi particolari, compresi I tempi 
esatti, la mia memoria é molto sfuocata. Quei che rammen¬ 
to con precisione è che, nel cuore della notte (o alle prime 
ore del mattino, come preferite). Nell Armstrong sbarcò fi¬ 
nalmente sul nostro satellite, cl regalò la sua famosa frase 
("È un piccolo passo per un uomo, un grande passo per 
l'umanità*), venne seguito a ruota da *Buzz" Aldrin, dopodi¬ 
ché ebbe inizio la passeggiata lunare. L'etereo balletto con¬ 
dotto a un sesto della gravità terrestre: l'awerarsi dei so¬ 
gno, il concretizzarsi, per la prima volta, di una realtà che si¬ 
no a quel giorno lo e tantissimi altri avevamo solo Immagi¬ 
nato, letto, preconizzato. Mi rigiravo nella mente i testi 
sacri dedicati alla Luna, dai sommo profeta Robert Heinlein 
{L’uomo che vendette la Luna, La Luna è una severa maestra) 
ad Arthur Clarke (Ombre sulla Luna), a Clifford Slmak (All’em- 
bra di Tycho) e a tutto quello che volete. E pensavo: "Ma é 
straordinario: nessuno aveva previsto una diretta televisiva 
per questo primo sbarco, è Incredibile. La realtà ha abbon¬ 
dantemente superato la fantascienza!*. La mia anima era 
ammutolita, e riconoscente; grata al fato che mi aveva fatto 
nascere In tempo per essere testimone di queH’evento. Che 
non scorderò mal. Che rimane Inciso a fuoco nell'arco della 
mia esistenza. 

Restammo II a guardare per chissà quanto tempo. Persino 
il barista, finalmente conquistato, aveva smesso di mugu¬ 
gnare. E, intorno all'alba, gli ospiti dell'hotel cominciarono a 
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scendere dai loro prosaici letti e a Incollarsi a loro volta al te¬ 
levisore davanti a quelle immagini, e II nostro bar lunare si ria¬ 
nimò, prese nuova vita. Una vita onirica a bassa gravità. A un 
certo punto, noi ce ne andammo. CI trasferimmo In un altro 
bar poco distante, che produceva i migliori toast deiruniver- 
SO: e con quei toast si fece colazione, continuando a rimirare 
le evoluzioni degli astronauti americani sul suolo lunare, per¬ 
ché ovviamente anche 11 II televisore era collegato in diretta 
con selene. Di andare infine a dormire, nemmeno a parlarne. 
E chi poteva dormire? Per giorni e giorni sarei poi corso di 
edicola in edicola, a fare incetta di quotidiani e settimanali 
stracolmi di supplementi d'ognl genere che celebravano la 
fulgida notte. Che lo ho vissuto. Slsslgnori, l'ho vissuta! E 
quanto ne sono felice. 

A più di trentanni di distanza, sembra tutto vagamente 
sbiadito, vacuo: un sogno che è iniziato ma si è interrotto 
molto in fretta. Non per noi che leggevamo a quell’epoca e 
continuiamo a leggere fantascienza, ma per il mondo reale 
(ammesso che esista, certo), è vero, ci sono state altre incur¬ 
sioni umane sulla Luna, esplorazioni più avanzate all'Interno 
del sistema solare, sonde su Marte. Però la mia modesta opi¬ 
nione è che se la corsa allo spazio fosse proseguita, dal luglio 
1969 In poi, con la stessa foga di quel giorni, oggi l'uomo sa¬ 
rebbe già arrivato (in prima persona, non con il tramite di 
macchine) su Marte, e magari si potrebbe Ipotizzare anche 
una base lunare. Cos'è successo? 

Rubo un aneddoto al maestro dell'horror contempora¬ 
neo, Stephen King. Nel suo volume di saggistica Danse Ma¬ 
cabre. King narra un episodio che gli è occorso nell'ottobre 
del 1957, quando era ragazzino (per la precisione aveva ap¬ 
pena compiuto dieci anni). Dunque, era andato al cinema a 
vedere un film di fantascienza (La Terra contro l dischi volan¬ 
ti), quando a un certo punto la proiezione venne Interrotta 
e il proprietario del cinematografo si portò al centro della 
saia per annunciare che era accaduta una cosa terribile, tre¬ 
menda, Inconcepibile: l russi erano riusciti a mettere In or¬ 
bita un satellite attorno alla Terrai Per la prima volta nella 
storia del genere umano, e battendo in velocità gli america¬ 
ni! Com'è risaputo, si trattava dello Sputnik, Il padre di tutti 
i satelliti, se mi si passa l'espressione. King riferisce che 
quello fu uno dei momenti più terrorizzanti della sua esl- 
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stenza, e lo fu per un'intera nazione, non soltanto per lui. l 
russi sopra la testa? i russi nello spazio? sulla Luna, magari? 
inconcepibile! E quindi, via a tutta birra con I missili, via con 
l'Ideologia della nuova frontiera, via con il LEM... 

intendiamoci, non voglio fare dell'Ironia, né sminuire 
l'evento in sé, che ha per me dimensioni epiche. È solo che 
l'epica delio spazio ha subito una brusca battuta d'arresto 
negli ultimi decenni: una volta stabilito II primato, ovvero II 
trionfo tecnologico americano, la corsa alio spazio ha perso 
tanta della sua accelerazione. Del suo Impeto. Le successive 
evoluzioni delia situazione mondiale, fino allo smantella¬ 
mento del sistema del socialismo reale, sono ben servite a 
contribuire a questo. E oggi si va con i piedi di piombo, a pas¬ 
so di lumaca rispetto alle frenetiche contorsioni degli anni 
Sessanta. Non c'è più molta fretta. Perché II primo allunag¬ 
gio umano è stato anche, enfaticamente, l'espressione di 
tensioni politiche che avevano portato almeno una volta 
sull'orlo del disastro globale (la "crisi dei missili'' del 1962, con 
Cuba come epicentro) e che percorrono come pauroso fll 
rouge tutto II sottogenere della cosiddetta "fantapolitica": 
provate a rivedere oggi quel capolavoro di Stanley Kubrick 
che è n dottor stranamore (1963) e ditemi che effetto vi fa 
quel clima. Soprattutto se non lo avete vissuto In prima per¬ 
sona. Se ne avete soltanto ietto. Non sembra quasi un film 
ambientato su un altro pianeta? 0 in una realtà parallela? Ma 
ahimè no, quegli anni erano davvero cosi. 

Per cui, la Luna è rimasta lassù, e noi slamo rimasti quag¬ 
giù. A rimpiangere, almeno per quel che mi concerne, la 
grandissima notte di trentanni fa. Nonostante le molteplici 
ricadute tecnologiche che le Imprese spaziali hanno avuto 
sulla vita di tutti 1 giorni della specie umana; nonostante gli 
sfolgoranti sogni che sono stati tessuti; nonostante l'ovvia 
constatazione che lo spazio è sul serio la nuova frontiera, 
l'unica che possa offrire speranze e panorami diversi a un 
mondo In assai precario stato di salute: nonostante questo, 
rieccoci come sempre qui. Mette molta tristezza, pensarci 
su. DI nuovo, a mio modesto giudizio. 

Ma celebriamo comunque, cin cln, vecchia Luna. Tu eri e 
resti un bellissimo sogno. Grazie ancora, Armstrong e Aldrin 
e Collins. Non è colpa vostra, è colpa nostra. 
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E, per Chiudere questo piccolo carnet di memorie della mia 
vita fantascientìfica, mi sembra appropriata la comica finale. 
Che può apparire Inventata di sana pianta, ma è rigorosamen¬ 
te vera. Ho I testimoni! 

L'epoca: luglio 1977. il sito: Trieste, bellissima città in pe¬ 
renne bilico sul precipizio dell'agonia finale, ma comunque 
bellissima. L'occasione-, il Festival internazionale dei Film di 
Fantascienza, grandiosa istituzione, ahimè defunta, alla qua¬ 
le lo ho cominciato a partecipare da ragazzino, nel 1965, e 
deila quale ho seguito almeno metà delle edizioni (una deci¬ 
na su venti). Nel '77 andai a Trieste in automobile con Danilo 
Arona, sulla sua vecchia, scassatissima R4. Danilo era passato 
a prendermi In ufficio da Armenia a mezzogiorno (era l'epo¬ 
ca in cui dirigevo "Robot"). Fu un gran bel viaggio, soprattut¬ 
to perché, data l'ora, prima di partire cl eravamo fermati a 
mangiare In un ristorantino alle porte di Milano che serviva 
delizioso vino bianco in bottiglie a forma di pesce, e di quest) 
pesci ne avevamo ammazzati tre... Sicché eravamo mezzi 
sbronzi, e per fortuna guidava Danilo, perché lo non so cosa 
avrei combinato. 

comunque arrivammo sani e salvi. Quell'anno la presenza 
Italiana di ospiti era particolarmente folta: oltre a noi due e 
agii indigeni (tra l quali, all'epoca, Giuseppe Uppl) cerano 
Riccardo Valla, Gianni Montanari con signora, l'immancabile 
Sandro sandrelll, Giovanni Mongini, e di certo mi sono scor¬ 
dato qualcuno. Eravamo tutti alloggiati al Jolly Hotel e aveva¬ 
mo una tavolata fantastica a pranzo e cena. Che bell'anno! 

Okay. La cappella underground era (ed è) un ottimo cine¬ 
club triestino, diretto da Lorenzo CodeiiI; un locallno piccolo 
ma raffinato. Quell'anno aveva organizzato per II Festival la 
rassegna retrospettiva "FantAmerica", una caterva di film 
rari & mai visti all'insegna di Tod Bro\wning e Lon Chaney. Tra l 
pezzi più rari c'era Freaksdì Browning, un film che allora tut¬ 
ti noi conoscevamo di fama ma che nessuno aveva mai visto, 
in seguito lo ha trasmesso varie volte, la Rai, e infatti ho po¬ 
tuto registrarmene una copia in cassetta. All'epoca, però, la 
sola idea di poterlo vedere faceva sbavare tutti. Per non farci 
morire per eccesso di salivazione, codelii e Lippi organizza¬ 
rono molto gentilmente una proiezione mattutina speciale, 
riservata a noi e a qualche ospite straniero. 
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Doveva venirci a prendere in auto Fabio Pagan. un caro 
amico, giornalista triestino, redattore scientifico de ‘il Pic¬ 
colo* e antico appassionato di sf. La mattina slamo tutti am¬ 
massati In albergo in attesa di Fabio, quando li marrano te¬ 
lefona per dire che si è svegliato tardi e non è In grado di arri¬ 
vare in tempo per rinizlo delia proiezione. Panicoi Cosi si 
chiama un taxi. Metà della truppa sale sul taxi, l'altra metà 
suirR4 di Danilo, che seguirà il taxi, io sono con valla e Mongl- 
ni sul taxi. Appena saliti, Riccardo, con il suo bell’accento to¬ 
rinese. chiede ail'autlsta: ‘Buon uomo, lei sa dove si trova la 
cappella underground?*, (è io stile di Riccardo.) il taxista lo 
guarda schifato e risponde, più o meno: ‘E vuole che non lo 
sappia? Certo che lo sol*. Ammutoliti da tanta sapienza clne- 
clubbara.sl parte. 

Si sale, perché a Trieste si saie sempre. Danilo cl sta dietro. 
Arriviamo, paghiamo, scendiamo. Danilo va a cercare un par¬ 
cheggio e io trova a quel venti chilometri di distanza, sicché 
noi lo si aspetta per mezz'ora, intanto cl guardiamo attorno, 
li sito è ben strano: un vicoletto buio, ciaustrofobico; davanti 
a noi. Il cancello di quella che il taxista ha detto essere "la 
cappella*, insomma, quando arriva Danilo con gli altri, uno di 
noi (non rimembro chi fu) si fa avanti e salta fuori l'atroce ve¬ 
rità: il taxista cl aveva portati atta cappella annessa aH'obito- 
rio di Trieste! Eravamo all'obitorio! Più che cappella under- 
ground, era la cappella degli underground-to-be. ne! senso 
di futuri sepolti... 

Le risate! Praticamente cascammo tutti pancia a terra, in 
compenso d perdemmo la proiezione. Però fu una mattina¬ 
ta divertente. E li film lo avremmo visto giorni dopo, in un'al¬ 
tra proiezione speciale che pagammo di tasca nostra. 

Ah, i bei tempi delia gioventù! 

Chi volesse leggere ulteriori puntate delle mie rimembran¬ 
ze può sintonizzarsi, in internet, suinndirizzo htxpi//vrmi.- 
delos.fantasclenza.com. ‘Velos" è la rivista telematica sulla 
quale, tutti I mesi o quasi, scrivo l miei ricordi, é una rivista to¬ 
talmente gratuita, no profit, e contiene In ogni numero pa¬ 
recchi materiali Interessanti per gli appassionati di fantascien¬ 
za. È un onore e un piacere fare parte della ciurma che ne 
compone la redazione. 
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Vittorio curtoni 

I nomi deile persone, al pari del iibri, suonano a volte come ti¬ 
toli: nel caso degli scrittori il nome è un titolo nobiliare che in 
due parole sintetizza un mondo di conoscenze ed esperien¬ 
ze che Immediatamente associamo loro. Così, per la maggior 
parte dei lettori italiani di fantascienza “Vittorio Curtoni" non 
è un'Indicazione anagrafica ma un motto, una locuzione dai 
rimandi avveniristici, è li direttore di "Robot" e "Galassia", le 
più celebri testate degli anni Settanta, il traduttore per eccel¬ 
lenza di "Urania" e molte altre collane, l'autore di un romanzo 
-Dovestlamo vo/ando<i972)-cul sono seguiti alcuni fra I rac¬ 
conti memorabili della nostra fantascienza. Questi racconti 
sono stati riveduti, in parte riscritti (dai punto di vista stilisti¬ 
co, che ne ha guadagnato ulteriormente) e infine sistemati in 
due raccolte personali: Retrofuturo pubblicata nei 1999 da 
Shake e quella che avete fra le mani, che ne è l'Ideale comple¬ 
mento. Entrambe fanno seguito a La sìndrome lunare, il volu¬ 
me (uscito nel 1978) che per primo ha offerto al pubblico una 
vetrina sistematica della narrativa curtoniana. C'è poi, a com¬ 
pletarne la bibliografia, un'interessante appendice saggisti¬ 
ca; mi riferisco alio studio sulla fantascienza italiana Le from 
aere deingnoto. edito molti anni fa dalla Nord e che merite¬ 
rebbe un aggiornamento-riedizione (è l'unico testo serio 
sull'argomento); e la Guida alla fantascienza che scrivemmo 
Insieme nel 1978 per Cammalibri, convinti com'eravamo che 
se I marziani hanno dodici mani anche noi, con quattro, 
avremmo potuto combinare qualcosa. 

DI solito, i discorsi critici su Vittorio curtoni fanno riferì- 
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mento allo stato più generale delia fantascienza nazionale e 
alle sue peculiarità. Questa procedura, che non sarebbe sba¬ 
gliata dal punto di vista sistematico, può condurre tuttavia 
(per una serie di ragioni che fanno capo a quella che chia¬ 
merò l'Eterna illusione, o la Pastorale Nostrana) a una serie di 
luoghi comuni che risultano in un appiattimento della figura 
individuale dell'autore. SI comincia col sottintendere che la sf 
Italiana sia una categoria dello spirito, che possa dare del 
punti a quella anglosassone (non per bontà dell'Ingegno o 
per un maggior sforzo Inventivo, ma sempre per cose astrat¬ 
te come lo "spessore dei personaggi". Il verismo dell'amblen- 
tazione provinciale, il profumo di iucchesìa che finalmente vi 
si respira, alla faccia del dischi volanti; e dei resto, chi se ne 
Importa del dischi volanti?), fino ad arrivare all'autocelebra- 
zione In corpore altrui, in questo modo, CurtonI in quanto ta¬ 
le viene messo un po' fra parentesi, quasi bistrattato (da elo¬ 
giando che era). Potrebbe essere un Gadda o un Calvino redi¬ 
vivo che non farebbe alcuna differenza: è l'italianità della sua 
fantascienza che conta, sorgi, o popolo muto, ribellati all’op- 
pressorei E tu, pensiero, va', va', che In questo momento sei 
d'incomodo... 

Non dico che l'atteggiamento corporativo non sia com¬ 
prensibile In una nazione di scrittori sommersi e maltrattati 
come la nostra, ma dico che per comprendere II mondo di 
Vittorio CurtonI, come del resto di Riccardo LeveghI, Pier- 
francesco Prosperi o Gianluigi zuddas, fino al più recenti casi 
di Valerlo Evangelisti e Luca Masall, occorre rendersi conto 
delle loro peculiarità, del fatto che essi si sono elevati sul li¬ 
vello medio dell'Italianità fantascientifica: se cosi non fosse, 
continuerebbero a pubblicare sulle fanzine, o in proprio, o 
presso editori provinciali che non vendono una copia e non 
pagano un balocco. Su Vittorio CurtonI, In particolare, non ho 
la pretesa di fare un discorso critico in così breve spazio, ma 
voglio sottoporvi quelli che ritengo i punti di partenza per un 
discorso senza pregiudizi, in primo luogo, CurtonI non è uno 
scrittore dell'ortodossia fantascientifica; la scienza lo ha 
sempre interessato poco e il fantastico puro e semplice, an¬ 
che. SI dirà: allora cosa resta? Resta quella fascia crepuscola¬ 
re, quella twillghtzone che è il territorio dell'Incertezza e del¬ 
lo stranlamento. La realtà è mutata, nel racconti di CurtonI, 
per le cause più diverse; allucinazioni, esperimenti andati a 
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male, radiazioni, come molti autori Italiani di sf-ln questo ca¬ 
so sì. vai la pena fare l'accostamento - Curtoni non vuole en¬ 
trare nel merito e nelle cause della mutazione, forse nemm- 
no prevederne le conseguenze, vuole piuttosto abitarne la 
zona dannata, facendone una raffigurazione dei suoi stati 
d'animo. Che sono turbolenti e Improvvisi: molta fantascien¬ 
za curtonlana nasce dalla rabbia, dal desiderio frustrato, 
dall'ansia di autoaffermazione, da un senso di scandalo (o de¬ 
lirio) che non ha rimedio e può essere lenito solo nella scrit¬ 
tura. in ciò ha poco in comune con la sf classica, da Wells a 
John w. Campbell, da Asimov a Heinlein, ma nemmeno con 
autori italiani come Leveght e Prosperi che si citavano prima, 
entrambi Interessati all'Intreccio fantastico, o valerlo Evan¬ 
gelisti, che a Curtoni sembra vicino per certi aspetti da ro¬ 
manziere-filosofo, ma che poi se ne distacca in modo totale, 
appassionato del romanzesco in quanto tale là dove Curtoni 
è appassionato di stili e atmosfere. Ad onta degli arruolamen - 
tl e delle militanze, si potrebbe affermare che nel panorama 
della sf Italiana Vittorio curtoni sla solo, e che nemmeno I 
suol ascendenti siano poi cosi chiari a tutti. All'apparenza un 
discepolo di Dick e vonnegut, Ballard e Malzberg, dunque di 
una mal tramontata avanguardia. In realtà è scrittore molto 
"nostro" di esagerazioni e sberleffi, incubi e grotteschi, pas¬ 
sioni e commedie. La sua produzione, che non accetta i com¬ 
promessi del romanzo e si è svolta finora quasi Integralmen¬ 
te nella forma del racconto, persino dello "sketch", è di tipo 
poetico per l'attenzione allo stile e alle atmosfere visionarle, 
ma anche di genere "confessionale", l'Impetuosa ammissio¬ 
ne - o negazione - di fede politica, religiosa, individuale. A 
leggere i suoi racconti (di cui questa raccolta offre, per la pri¬ 
ma volta, anche un esemplo "mainstream" e alcuni esercizi 
letterari come le Nuove tragedie In due battute, un omaggio 
ad Achille Campanile), cl si accorge ben presto che l'autore è 
tutto calato in essi, nel loro umorismo, e che le parole di fuo¬ 
co con cui. a volte, sono scritti, sono le considerazioni e I 
motti di spirito che in altri modi curtoni dispensa nella vita di 
tutti i giorni, traducendo, rispondendo a interviste, com¬ 
mentando I fatti dell'ambiente o del paese. 

La fantascienza di curtoni non segue ii solco dei Padri co¬ 
scritti, ma si sviluppa come un'erba autonoma che ha le radici 
nella letteratura tout-courte nel pensiero esistenzialista, da 
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Ambrose eteree a Sartre e camus. che l'hanno formato persi¬ 
no più di Ballard e Malzberg. E se è vero che la New Wave 
portò nella sclence fiction, fra le altre cose, un'impronta esi¬ 
stenzialista filtrata dalla coscienza anglosassone, è altrettan¬ 
to vero che Vittorio Curtoni rimane vicino alla sua matrice eu¬ 
ropea, ed è a tutti gli effetti -anche nella mancanza di precisi 
modelli nazionali, a parte campanile e Malaparte, che gii si 
potrebbe assegnare d'ufflcio-uno scrittore italianofuori da¬ 
gli schemi, forse addirittura fuori dai generi. 



